电驴的轮胎在凌晨三点的柏油路上发出低沉的摩擦声，秦昭雪的手指还残留着玫瑰胸针扎进皮肤的刺痛感。她没再回头，一路穿街走巷，直到把那辆灰扑扑的小电驴停在仁康医院后门一条窄巷里。车座下的钥匙早被她顺手扔了，反正也骑不到第二次。
她低头看了眼手臂上的伤口，血已经凝成一道暗红的痂，但神经像是被什么东西啃过一样，一阵阵发麻。她扯了扯袖子盖住，抬脚往医院侧门走。
这地方她熟。上回扮护士混进去查母亲旧友陈素云，结果撞见一堆不该看的东西——比如编号S-09的“患者”、长得像裴衍的男人、还有注射室门口那个写着“营养强化疗程”的诡异牌子。
这次她不装了，直接从员工通道刷脸进。
“叮——身份验证通过，护理部三级权限，秦小雪。”闸机发出机械女声。
秦昭雪眯了下眼。她压根没注册过这个账号，名字还是错的，“小雪”？谁给她编的狗血人设？
但她没拆穿，顺势走了进去。走廊灯光惨白，消毒水味浓得呛鼻，比上次还重，像是刚做过大规模清洁。
她拐进洗手间，从包里掏出一件折叠整齐的护士服换上。衣服偏大，肩膀处还绣着“实习”两个字，一看就是临时凑合的。镜子里的女人头发乱糟糟，眼下乌青，活像个连值三个夜班的倒霉蛋。
“行吧，就当我是昨晚漏打卡的那个替岗姐妹。”她对着镜子挤出一个职业假笑，“辛苦啦亲爱的，今天继续为人民健康事业献身。”
推开洗手间门，她径直走向住院部B区护士站。还没靠近，就听见里面传来压低嗓门的争执。
“我说了多少遍！家属不能进六号病房探视！”一个中年女人的声音，语气强硬，“那是特殊监护区，不是菜市场想进就进！”
“可我儿子在里面啊！”另一个女声带着哭腔，“他昨天还好好的，怎么一晚上就成了植物人？你们得给我个说法！”
秦昭雪脚步一顿，悄悄靠过去，借着护士站台面挡住身形，只露出半张脸偷瞄。
说话的是个五十来岁的妇女，穿着洗得发白的碎花外套，手里攥着个鼓鼓囊囊的布包，眼眶通红。对面站着个戴金丝眼镜的短发女人，肩章上有三道杠——是护士长。
“您先冷静。”护士长语气缓了些，“我们理解您的心情，但六号病房目前正在进行临床数据采集，非授权人员一律禁止入内。至于您儿子的情况，主治医生会出具书面说明。”
…。。