有动静。
先是脚步，很轻，踩在落叶上。然后是人声，压得低，但挡不住焦急。
“……真在这儿？”
“灯亮着，肯定有人。”
“别嚷，要是主上……”
“嘘！”
陈长安没抬头。影子映在纸窗上，他的头微微偏了一下，又转回去。他知道是谁。不是旧部，不是将领，是百姓。穿粗布衣裳的，挑担卖菜的，赶夜路歇脚的。他们手里有火把，光从窗缝挤进来，在地上划出几道晃动的黄线。
屋里静得能听见烛灰掉落的声音。
他听见有人跪下了，膝盖磕在石头上，闷响。有人低声喊：“庄家……您开个口吧，再给我们指条路。”
另一个声音带哭腔：“北境粮仓断了三天了，没人敢动山河债，怕兑不了……您说句话，我们听您的。”
“主上！求您别走！”
声音越来越多，越来越近。火光把窗纸照得通红，人影叠着人影，像潮水拍岸。他们不是来杀他，也不是来抓他，是来求他。求他别走，求他再当一次庄家，求他再定一次盘口。
他闭了闭眼。
如果他现在开门，说一句“我在”，明天整个大乾就会重新运转。山河债会涨，民心会稳，叛军会退。他会再一次站在高处，被人仰望，被人依赖，被人当成神。
可他知道，只要他说一个字，一切都会重来。
他又会变成那个操控K线的人，而他们会再次变成筹码。这一次是自愿的，下一次呢？再下一次呢？直到有人发现，原来“庄家”也会死，也会累，也会逃。
那天下就真的塌了。
他没起身，没应声，没动一根手指。
烛火忽然晃了一下，像是风从门缝钻进来。其实没风。是他的呼吸变了节奏。他盯着那封盖了掌印的信，盯着那三片竹简，盯着灯芯一点点烧成灰。
然后，他慢慢站了起来。
腿还是软的，扶了下桌子才站稳。他走到窗边，离纸窗一步远，停下。外面的声音更急了。
“他听见了！他还在！”
“主上！您开个门吧！我们不打扰您，我们就想看看您还在不在！”
“您一句话，我们就能活！”
他隔着窗，看见几个模糊的轮廓。有人举着火把，有人跪在地上，有人双手合十。他们不是逼他，是信他。信到愿意把命交出去。
可正因为他们信，他才必须走。
…。。