第471章：长安写信，将再隐去
陈长安推开府门，门槛下的影子被夕阳拉得老长。他没回头，也没停步，肩上披着的外袍沾了雪泥，在跨过门坎时蹭在门框边，留下一道灰痕。门在他身后合上，锁舌咔哒一声落进槽里，像是把整条街的喧闹都关在了外面。
厅堂空着，没人迎，也没点灯。他顺手把外袍脱了，搭在椅背上，动作很轻，像怕惊扰什么。屋里静得能听见梁上积尘滑落的声音。他站着看了眼正堂挂的那幅旧山河图，箭头还钉在北漠位置，红绸未摘——那是苏媚儿去年画的战局推演。他没多看，转身走向书房，脚步不快，但每一步都踩得实。
烛台摆在案头，火石在袖袋里。他蹲下身，就着干草引火，一点一点把灯盏点亮。光从脚边爬上来，照到桌角那方旧砚台，墨迹干涸，裂了道细缝。他伸手摸了摸，指尖蹭出点黑灰，然后坐下来，铺纸，研墨。
笔尖蘸饱了，悬在纸上半晌不动。
他脑子里不是空白，是太满。百姓跪着喊“主上”的脸，苏媚儿扑进怀里哭的样子，萧烈头颅落地时血喷在雪上的声音，还有那盏“长安灯”——烧了一天，火还没灭。这些事一件件压过来，但他知道，都不是他想要的。
他提笔，落字。
“媚儿亲启。”
写完这四个字，手顿了一下。他想起第一次见她，是在暗河底下，她拎着刀，说打赢就嫁他。那时候话不多，一个眼神就知道对方想干什么。后来打太子、斗严党、破联军，也没靠多少信啊笺啊，全凭一句话、一个令、一柄剑。
可现在不一样了。
他要走的路，不能再让她跟着担惊受怕。她已经为他守过孤城、发过寻王券、稳过天下，够了。
他继续写：“此战已毕，我欲归山林，不问天下事。待你安顿好一切，来寻我可好？”
写完这一句，笔搁回笔架，吹了吹墨迹。纸有点潮，他用手掌轻轻压了会儿，等干透了才折起来，装进信封。信封是素白的，没印字号，也没盖章，就跟当年他在山河社领的第一张工分券一样干净。
他把信放在案头正中间，又挪了挪，往里推了寸许，避开窗缝漏进来的夜风。桌上还有几份未批的军报，他看都没看，直接用镇纸压住边角。旁边茶杯里剩了半口冷茶，他端起来喝了一口，涩得皱眉，但也咽了下去。
站起来，走到窗前。
院子里那棵老槐树还在，枝干歪斜，去年冬天被雷劈过一半，另一半硬是活了过
…。。