来。他记得苏媚儿说过，这树跟她一样，砍不死。他没接话，只笑了笑。
今晚无月，星星也不多。风吹动屋檐下的铜铃，响了一声，又哑了。他靠着窗框站了一会儿，忽然弯腰，把案上的信又拿起来检查了一遍封口。确认没漏墨、没破损，才重新放回去，这次放在了砚台和笔架之间——最稳妥的位置。
他知道她迟早会来。
他也知道，她一定会生气。
但她懂他。比任何人都懂。她不会哭着求他留下，也不会带兵追他到深山。她只会等，等到该走的时候，自己找上门。
他不想让她等太久。
可也不能太早。
他回到椅子上坐下，没再点第二盏灯。屋里只剩这一豆光，照着他半边脸，另一边藏在暗处。他闭了会儿眼，耳边全是白天的声音：万人齐呼，孩子唱童谣，铁匠敲灯，老农递寻王券……那些声音像潮水，一波波涌上来，又退下去。
他不是不想留。
他是不能留。
人一旦被抬到高处，往下看全是仰脸，再没人敢平视你。他今天扶得起十个、百个，但扶不起千万个。他们需要的不是一个操盘手，是一个神。可他不是神，他只是陈长安，一个背了二十年仇、拼了半条命活下来的人。
他睁开眼，看向案上那封信。
信很薄，话很少，但该说的都在里面了。
他不怕她不来。
他只怕她来了，却发现他已经不是她认识的那个陈长安。
他起身，走到墙边，取下挂在那里的旧布包袱。里面没什么值钱东西，一套粗布衣，一双麻鞋，一把没开锋的短刀——是他十五岁那年，姐姐偷偷塞给他的防身物。他摩挲了下刀鞘，放回原位，又把包袱系紧，搁在床头。
然后回来，坐定。
窗外风小了些，铜铃不再响。远处城楼传来更鼓，三声，已是二更。他没动，也没睡，就那么坐着，像一尊石像，守着这一间屋、一盏灯、一封信。
他知道明天太阳升起后，这封信会被打开，会被读，会被记住。
他也知道，从此往后，长安街上不会再有“长安灯”，朝廷里不会再有“操盘令”，江湖中不会再有“山河债”。
有的只是一个男人，走进山林，背对天下。
他不后悔。
他只是累了。
他最后看了眼屋内：桌上信封端正，灯火稳定，包袱安静地躺在床头。一切都妥当了。
…。。