“走吧，趁现在人少，赶紧冲凉。”阮偌拉起她，“晚了要排队到半夜。”
洗漱间里水汽弥漫，左右两排共百来个水龙头前挤满了人。冷水哗哗地流，女人们赤脚站在积水的水泥地上，用最快的速度擦洗身体。
陈墨和阮偌挤到最深处，发现尽头有两个水龙头空着。
“这儿有位置！”阮偌高兴地跑过去。
她的手还没碰到水龙头，旁边一个正洗脸的女人猛地抬头：“眼瞎啊？这是燕姐专用的！”
那女人二十出头，烫着一头夸张的卷发，眉眼凌厉。
阮偌手一缩，指向旁边另一个：“那这个呢？”
“你不想活了？”卷发女人声音尖厉，“宏姐的你也敢用？你这种货色，只配用马桶里的水！”
周围几个女人哄笑起来。
“小琼说得对！”
“新来的不懂规矩，你也不懂？”
“钉扣的也配用这边水龙头？”
阮偌的脸涨得通红，拽着陈墨扭头就走。
回到宿舍，她闷头坐在床上，刚才的活泼劲儿消失得无影无踪。
“她们为什么针对你？”陈墨轻声问。
“我笨。”阮偌低着头，声音发哑，“钉扣慢，总扎手，血弄脏衣服要扣钱。扣子钉歪了要返工，耽误流水线进度……班长、组长常打我。”
她撩起袖子，胳膊上有几处青紫。
陈墨沉默了。她想起人事主管的话：“这厂里，人分三六九等。平车、裁剪是上等，大烫、质检中等，钉扣、包装最下等。下等人，不配有好待遇。”
那一夜，陈墨做了熟悉的噩梦。
破旧的空房子，四壁黢黑，天花板漏水如注，地上积水没过脚踝。她在空荡的房间里奔跑，却找不到出口。
惊醒时，满身冷汗。
窗外天色微亮，宿舍里鼾声四起。陈墨躺在门板上，盯着天花板上斑驳的水渍，想起母亲的话：“你爸想要儿子才生的你，你是‘三多余’，要知恩。”
她闭上眼睛。
第二章微光
适应工厂生活的过程像钝刀割肉。
陈墨被分到平车组，负责衬衫的前片缝合。组长是个四十多岁的女人，大家都叫她“红姐”——不是姓洪，是脾气火爆，动不动就脸红脖子粗。
“动作这么慢，蜗牛投胎啊？”
“线缝歪了！拆了重做！”
“今天完不成五十件，
…。。