财务科只有五个人，加上陈墨才凑齐六个。科长赵明是个五十多岁的老会计，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。他给陈墨安排了工位——角落里一张旧桌子，桌腿还用报纸垫着。“小陈啊，你的岗位是出纳，兼总经理办公室秘书。”赵科长推了推眼镜，“咱们厂提倡一岗多责、减员增效，年轻人多锻炼是好事。”陈墨愣住：“出纳……和秘书？这两项工作关联性不强，而且专业方向也……”“郭总亲自定的。”赵科长打断她，语气不容置疑，“好好干。”
第一天的工作内容就让陈墨瞠目结舌：上午清点现金、登记银行日记账；中午给郭总办公室打扫卫生、煮咖啡；下午整理文件、做考勤表；下班后还要起草一份新的财务管理制度。而这仅仅是开始。接下来几天，陈墨逐渐明白“秘书”二字的真实含义——晚上九点，郭总的电话来了：“金色年华KTV888包厢，过来结账。”她得骑着厂里配的破自行车，在黑漆漆的乡道上颠簸半小时，去那个灯光暧昧的场所，在前台刷掉五千八百块的公款。包厢门偶尔打开，能瞥见里面郭超搂着合作方老板唱歌的画面。早晨六点，她必须已经出现在郭总办公室，擦桌子、拖地、给绿植浇水、现磨咖啡。郭超对咖啡极其挑剔，豆子必须是特定产区的，水温必须92度，奶泡必须细腻绵密。稍有差池，就是一顿训斥。“名牌大学毕业？就这水平？”郭超曾把她辛苦整理的报表甩在地上，“狗屁不通！”“地板上有头发，重新打扫。”他当着来汇报工作的车间主任的面，冷冷说道。“咖啡这么苦，是想苦死我？”他直接将杯子推倒，深褐色的液体浸透了陈墨刚打印好的文件。陈墨总是低着头，说“对不起郭总，我马上重做”。回到宿舍，关上门，才会让眼泪掉下来。
她的宿舍在厂区最北边，和“三班倒”的工人一栋楼。房间不到十平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，墙皮剥落，夏天湿热，冬天冷得像冰窖。最折磨人的是噪声——轧钢车间二十四小时运转，巨大的机械冲击声、金属摩擦声、震动轰鸣声，夜夜不息。陈墨失眠了。白天昏昏沉沉，口袋里永远装着风油精，太阳穴涂得辛辣发红。工人们干满八小时就下班回家，她却二十四小时待命。工资呢？每月三千二百块，扣掉社保只剩两千八。而当初招聘时承诺的“具有竞争力的薪酬”，指的是“在当地有竞争力”——这个偏远乡镇，洗碗工月薪一千五。
“牛马都为了草料干活。”食堂打饭时，前面排队的老工人嘟囔了一句。陈墨抬头看去。食堂只有两个打饭窗口，队伍排到门外
…。。