程茂林握着赵香葵的手，指尖能触到她手腕处细细的输液管——那管里流动的药液，和车窗外倒退的江南烟景一样，都在数着他们剩下的时光。程茂林把车窗开了条缝，桂花香混着水汽飘进来，赵香葵靠在他肩头，声音轻得像雾，“咱们第一游西湖时候，那时你穷得连西湖醋鱼都舍不得点，只买了两碗藕粉，蹲在断桥边看人家划船。”程茂林笑了笑，这回必须点西湖醋鱼。赵香葵说我还想吃东坡肉。程茂林宠溺的说，点点，都点上。
他们没住星级酒店，选了孤山脚下一间临湖的民宿，推窗就是一片墨绿的荷叶。程茂林每天清晨去巷口买刚蒸好的定胜糕，赵香葵坐在阳台的藤椅上，看着湖面上慢慢亮起的晨光，手里攥着当年那张泛黄的藕粉包装纸。有天她突然说想吃楼外楼的宋嫂鱼羹，程茂林二话不说背着她出门，石板路硌得他肩膀发酸，却不敢走快——他怕风灌进她领口，更怕这路太短，转眼就到了头。
他们没去挤断桥的人潮，只在清晨租了条摇橹船。老船夫戴着斗笠，橹声咿呀，船桨划过水面，搅碎了满湖的云影。赵香葵伸手去碰湖水，指尖沾了点凉意，程茂林赶紧用毛巾裹住她的手，她却笑了：“茂林，你看这湖水，不管谁来谁走，它都这么流着。”船到三潭印月时，老船夫停了桨，说这地方最灵，许个愿能成真。程茂林低头，看见赵香葵对着那三个石塔，嘴唇动了动，却没出声。后来他问她许了什么愿，她只说：“愿你往后，每次来西湖，都能想起今天的风。”
他们去了灵隐寺，程茂林在佛前跪了很久，香火缭绕中，他第一次哭了——不是哭即将失去她，是哭这二十年，他总在忙着签合同、带客户看房子，竟没好好陪她看过一次完整的西湖日落。赵香葵拉着他的手，轻轻拍他的背：“别哭，佛说聚散都是缘，咱们能一起看这最后一场西湖，就够了。”那天傍晚，他们坐在飞来峰下的石凳上，看夕阳把山尖染成金红色，赵香葵靠在他怀里，慢慢闭上了眼睛，手里还攥着他刚买的一串菩提子。程茂林拥着她享受这一刻的宁静。后来赵香葵说听说西溪湿地公园是5A级景区，咱们既然来了西湖，干脆一块看看吧。2013年时候有个电影天机富春山居图，赵香葵对那个取景地印象深刻，就是西溪湿地。所以很早就有想法，就是一直忙。
程茂林把车停在西溪湿地的入口，转身帮赵香葵裹紧了米色围巾——她的脸比上个月更白了些，却执意要自己走，说想踩踩湿地里带着水汽的石板路。他们选了条游人稀少的木栈道，蜿蜒着往芦苇荡深处去。十月的西溪
…。。