程茂林的一生就这样，一路走来收获了无数的欢乐，也遇到了很多的困难。
朋友一路走一路丢，一路结交新朋友。回头看初中时侯高中时候的朋友，基本上也都不联系了。大学毕业之后遇到了许多朋友也都渐渐的不联系了。
还好自从与妻子赵香葵相遇相知，慢慢了解，磕磕绊绊中携手走完这半生。
赵香葵在程茂林的努力下，捡回了一条命，程茂林也逐渐成为了这座城市里的针灸高手，不断地给更多的人治疗病痛。他终于找到了自己人生的价值和意义，不是赚钱，不是教育，就是医疗，救人让他安心快乐，减轻病人的病痛，在这个过程中他得到了极大的幸福感和满足感，没想到这一切竟然都是妻子带来的。奔波半生才找到自己存在的价值，才从事业中得到幸福感。夫妻两个都是互相庆幸，冥冥之中选对了人。当初两人的互相选择，都有着一些不尽如意，谁能想到今日，竟然相濡以沫，感情深到这种程度。
这天他休班，正在阳台上晾衣服，正好被赵香葵看到，赵香葵问程茂林，你知道为什么我非要嫁给你吗？你知道我喜欢你什么吗？程茂林茫然，不知道。赵香葵说当年就是看你晾衣服熟练，晾衣杆用的巧妙。程茂林大笑，没想到，我的姻缘和人生竟然是一根晾衣杆所带来的。
程茂林想起他老家院子里的晾衣杆，再看看手里的晾衣杆，感慨万千。
暮色漫过城市天际线时，程茂林站在顶层别墅的露台，望着远处灯火里隐约的山峦。晚风掀起他熨帖的衬衫衣角，恍惚间竟与少年时晾在竹竿上的粗布衣裳触感重叠——那根架在农村土坯房檐下的晾衣杆，是他父母离世后，整个童年里唯一始终矗立的物件。
三十多年过去了，足以让一个孤苦无依的农村少年，踩着时代的阶梯步步登高。从高考考场的奋笔疾书，到大学毕业后的白手起家；从房产中介门店里的日夜奔波，到培训公司的桃李满门，再到针灸馆里银针渡人的从容。他曾在暴雨中为客户寻找合适的房源，曾在深夜的办公室打磨培训课件，也曾在诊室里为疑难杂症患者凝神施针。
从农村土坯房到城市顶层露台，改变的是生活的高度，不变的是骨子里的踏实与温情。
晚风裹着几分微凉，漫过顶层露台的栏杆。程茂林揽着妻子赵香葵的肩，并肩望着远处的天际线——橘红的斜阳正缓缓沉进山坳，将流云染成一片金红，城市的轮廓在暮色里渐渐晕染成温柔的剪影。赵香葵抬手理了理被风吹乱的鬓发，程茂林正低头看她，眼底漾着
…。。