写完程茂林和赵香葵的故事，窗外的夕阳正落在阳台的晾衣杆上，镀上一层温柔的金边。忽然就想起这个故事的缘起——一根再普通不过的晾衣杆，何以成为贯穿半生的意象？
或许是因为，它太像我们大多数人的人生了。没有光环加持，没有捷径可走，就那样默默立着，承托着生活的琐碎与重量。程茂林的起点，是泥泞里的绝境。父母双亡的少年，守着奶奶的白发，守着空荡荡的家，他能抓住的，只有读书这一条路。这条路走得有多难？是冬日里冻裂的手指，是饭桌上数着米粒的窘迫，是面对心仪姑娘时，藏在身后的自卑。高中的孙娣，是他青春里的白月光，却也是照出他窘迫的镜子；大学的孙娣，是短暂的微光，却终究抵不过现实的考量。命运的捉弄，让他尝尽了求而不得的滋味。
直到赵香葵出现。这个姑娘，没有惊艳的容貌，没有显赫的家世，却有着最踏实的温暖。她不嫌弃他的穷，不畏惧未来的苦，在日常的陪伴和相处中，结成夫妻，成了程茂林往后半生的底气。创业的艰辛里，是她守着门店的灯火；中年的迷茫里，是她熨平他皱巴巴的衬衫；生死的边缘，是她躺在病床上，依旧对他露出的笑容。
写他们的中年危机，总忍不住想起身边的人。那些曾经意气风发的少年，在岁月里渐渐被磨去棱角。李虎的落魄，余晖的困顿，孙娣的兜兜转转，都是生活最真实的模样。我们总以为，人生是一场赛跑，要赢过别人，要站上高处，却忘了，最珍贵的从来不是输赢，而是身边有人愿意陪你看潮起潮落。尤其是李虎，被迫与孙娣分手，又被迫结婚离婚，只有最后一次自己选择的婚姻，平平淡淡的会做饭的长得不漂亮的妻子，才是他心安理得的幸福归宿。
当程茂林卖掉公司，拿起针灸针的那一刻，我落笔时竟有些鼻酸。他不是神医，只是一个慌了神的丈夫。他不知道什么是爱情，甚至在岁月的流逝中，最终忘记了他的白月光，也没有被年轻美女所吸引，他只知道他无论如何都不能失去妻子赵香葵。他翻遍医书，在自己身上试针，在无数个不眠夜里，握着妻子的手，祈求时光慢些走。那些细如发丝的银针，扎进的是病痛，更是他半生的爱与坚守。
故事的最后，他们白发苍苍，依旧守着那方阳台，晾衣杆上挂着洗得发白的衣裳。没有大富大贵，没有惊天动地，只有柴米油盐的平淡，和相看两不厌的陪伴。没有轰轰烈烈的爱情，只有面对失去时候的恐慌，才是我们内心真实的写照，原来这就是我的爱情，我不肯放弃的最终追求。这或许就是生活最
…。。