我没有一开始就写序言，因为故事需要构思，情节需要走动，慢慢的写着写着就会人物命运自己有自己的走向。阳台的晾衣杆，从来都不是什么光鲜的物件。它立在一方狭小的天地里，一头拴着风里的尘埃，一头系着日子的琐碎，就像程茂林的人生，从泥土里拔节而起，带着一身风霜，却也撑起了满架的温暖。
十来岁的少年，在交公粮的焦灼里失去了父母的身影，黄土垄头的新坟，是他人生第一课的注脚。与奶奶相依为命的岁月里，粗茶淡饭填不饱肚子，却硬生生喂出了他骨子里的韧劲。他攥着皱巴巴的课本，踩着泥泞的土路，一步步从乡村走向海阳市的大学校园——那不是什么名牌学府，却是他攥住命运的第一根稻草。海阳市只是北方一个不知名的小小的地级市，他所上的大学也只是不起眼的普普通通的二本，但是仍然是成为了他改变命运的起点。
高中时的孙娣，是他年少时眼底不敢触碰的光。她明艳动人，像枝头最俏的花，自然会被李虎那样家境优渥的少年吸引。程茂林只能把那份青涩的喜欢，藏在作业本的夹页里，藏在远远眺望的目光里。他以为大学是新的开始，却不料命运开了个玩笑：这里有个同样叫孙娣的姑娘，曾向他递来温柔的橄榄枝，却又在窥见他家徒四壁的窘迫后，悄然抽身离去。贫穷像一道无形的墙，隔开了青春里的悸动，也让他早早懂得，生活从来都不是风花雪月。
阴差阳错间，他与孙娣的表姐赵香葵走到了一起。没有轰轰烈烈的告白，没有花前月下的浪漫，却是一碗热粥、一件缝补的衣裳，熨帖了他漂泊的灵魂。婚后创业，从一间小小的房产中介门店起步，他摸爬滚打，把汗水摔在城市的街巷里，把奔波写进日夜的忙碌里。日子刚有起色，中年危机便如潮水般涌来：高中同学李虎的落魄，大学同窗余晖的困顿，昔日的少年意气，在柴米油盐的磋磨里渐渐黯淡；而那个曾让他仰望的孙娣，两次离婚后嫁入豪门，成了房地产大佬马屹山的妻子，人生的岔路口，早已分出了云泥之别。初恋白月光终于还是他一辈子攀不上的云彩。
可命运的底牌，从来都不是输赢。当赵香葵病倒在床，生命垂危的时刻，程茂林毫不犹豫地卖掉了苦心经营的公司。他放下老板的身份，拿起银针，在无数个深夜里啃读医书，在妻子的病床前摸索针灸之道。那一根根细细的银针，扎进的是病痛，挑起的是沉甸甸的爱。
阳台的晾衣杆，依旧立在那里。它晒过少年的补丁衣裳，晒过创业时的疲惫汗水，也晒过暮年相依的白发。它见证过贫穷的窘
…。。