沈念安低着头，假装没听见，用力地翻着书页，纸张发出哗啦的脆响。那支镶着宝石的笔和那张冰冷的售后卡，还锁在她抽屉的最深处，像一个耻辱的标记。她宁愿从没收到过。
下午放学，沈念安刻意留到最后，等人都走光了，才慢慢收拾书包。夕阳把教室染成一片昏黄，灰尘在光柱里静静飞舞。旁边的桌椅空着，落了一层薄灰。
她拿出那个深蓝色丝绒盒子，放在他的桌面上。然后，又从自己书包底层，拿出那个铁皮盒子，放在了丝绒盒子旁边。
一个崭新昂贵，一个陈旧斑驳。
像两个时空的遗物，并排放在这布满划痕的课桌上。
她看着它们，看了很久。然后转身，背上书包，离开了教室。
她没有写纸条，也没有留下任何话。有些东西，还回去了，就清了。至于他会不会来取，取了又会如何处置，都与她无关了。
走出教学楼，深秋傍晚的风已经有了初冬的凛冽。她缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。路过篮球场，几个男生还在奔跑呼喊，球鞋摩擦地面发出尖锐的声音。路过小卖部，闻到关东煮和烤肠的油腻香气。路过宣传栏，看到月考红榜边上，贴着校园文化艺术节的海报，花花绿绿。
一切都和她刚转学来时一样。又好像，什么都不一样了。
日子照旧向前滑行，像结冰的河面，看似平静，底下却暗流涌动，带着冰冷的割裂感。关于霍御的零星消息，还是会通过各种渠道，偶尔传进沈念安的耳朵里。
有时是林薇刷到什么本地财经新闻的边角料，“霍氏长子霍御首次出席某某慈善晚宴”；有时是别的同学议论，说在市中心某家会员制书店，或者某个高级画廊门口，似乎瞥见过一个很像他的身影；甚至有一次，老吴在班会上一时感慨，提到“有些同学虽然离开了，但走向了更广阔的平台”，目光似有若无地扫过后排那个空位。
每一次，沈念安都只是沉默地听着，或低头做着手里的事，仿佛那些名字和消息，与她隔着厚厚的玻璃，模糊而无关。
她开始更拼命地学习。把时间塞满，用公式、单词、历史年代和化学反应方程式，填满所有胡思乱想的空隙。成绩稳步地、缓慢地向上爬升。老吴在班会上表扬她的次数多了起来。她成了老师眼中“踏实上进”的榜样。
只有她自己知道，心底某个地方，像是被挖走了一块，空落落地漏着风。那个空座位，像个沉默的坐标，提醒着她那段短暂、微妙、最终以荒谬方式
…。。