像一尊沉默的、随时会碎裂的石像。
沈念安悄悄坐起身，摸索到背包，拿出那瓶还剩一点的水，轻轻走过去。
听到脚步声，霍御立刻抬头，眼神在昏暗中锐利如鹰隼，直到看清是她，才略微放松下来。
“吵醒你了？”他声音压得很低，带着咳后的沙哑。
沈念安摇摇头，把水递给他。“喝点水。”
霍御接过，抿了一小口。冰凉的液体滑过干涸的喉咙，带来短暂的舒缓。
沈念安在他旁边坐下，抱着膝盖，看着门缝外那片狭窄的、冰冷的黑暗。“睡不着？”她问。
霍御沉默了片刻。“嗯。”他应了一声，没有多余的解释。
两人就这么并肩坐着，谁也没再说话。空气里有灰尘的味道，有老旧木头发出的、细微的咯吱声，还有彼此近在咫尺的、轻缓的呼吸。
沈念安忽然觉得，这个冰冷、破旧、危机四伏的夜晚，这个狭小到转身都困难的陋室，因为这个沉默坐在她身边的人，有了一丝难以言喻的、令人心安的意味。
她想起图书馆阳光下的那道物理题，想起樱花林里他拂落花瓣的手指，想起雪夜路灯下他递来的伞，想起医院走廊里他握住她手的温度……
那些看似离散的、矛盾的、裹挟着疼痛与温暖的碎片，在这个静谧的、与世隔绝的角落里，被某种无形的力量悄然拼凑。
“霍御。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰。
霍御侧过头，看着她。月光勾勒出她柔和的侧脸线条，眼神清澈，映着一点微光。
“如果……”她顿了顿，似乎在下定决心，“如果没有那些事，没有霍家，没有程建国……你原本，想成为什么样的人？”
这个问题，来得突兀，又似乎理所当然。
霍御怔住了。他看着她认真的眼眸，那里面没有试探，没有同情，只有一种纯粹的、想知道“他”本身的好奇。
他移开视线，望向那片虚空，沉默了许久。久到沈念安以为他不会回答。
“可能……”他缓缓开口，声音飘忽，像是在回忆一个遥远而陌生的梦境，“会去学建筑，或者机械。我喜欢……把东西拆开，再按自己的想法组装起来的感觉。”他顿了顿，嘴角似乎极轻微地扯了一下，“小时候，在福利院，唯一能让我安静下来的，就是摆弄那些别人捐来的、坏掉的玩具和旧电器。”
沈念安静静听着，想象着那个瘦小的、沉默的男孩，在角落里专注地
…。。