晨光斜斜地切过雅典的街巷，在泥墙上投下锐利的阴影。莱桑德罗斯握紧手里的皮袋，那块黑色石头在粗布包裹中显得格外沉重。
城北的纺织坊区弥漫着羊毛油脂和染料的混合气味。女工们已经在作坊里忙碌，纺锤转动的嗡嗡声从半开的木门后传来。他按照母亲说的地址，找到一栋两层小楼。门口挂着褪色的蓝色门帘，窗台上摆着几盆萎蔫的百里香。
他举起手要敲门，却停顿在空中。
门帘被掀开了。
一个女人探出身来，大约五十岁，灰发在脑后扎成紧实的发髻，围裙上沾着靛蓝色的染料斑点。她看到莱桑德罗斯时愣了一下，随即认出了他——在雅典，诗人也算半个公众人物。
“莱桑德罗斯？”她的声音很平静，但眼神瞬间变得锐利，“我儿子出征前，你帮他写过诗。”
“是的，阿尔克梅涅夫人。”莱桑德罗斯努力让声音平稳，“吕西马科斯托我带话。”
空气凝固了几秒。女人的手抓紧了门框，指节发白。
“进来吧。”她终于说，掀开门帘。
屋内狭小但整洁。织机占据了半个房间，旁边堆着成卷的毛线和染色布料。墙角的神龛里供奉着家神像，前面摆着新鲜的无花果和一小碟蜂蜜。最显眼的是墙上挂着一面青铜盾牌——显然是吕西马科斯父亲留下的，边缘刻着马拉松战役的纹样。
“他……”阿尔克梅涅背对着他，整理着织机上的线轴，“他在哪？”
“阿斯克勒庇俄斯神庙。”莱桑德罗斯说，“昨晚我见到他时，他发着高烧。”
“还活着吗？”
这个问题像一把钝刀。莱桑德罗斯深吸一口气：“我离开时他睡着了。但卡莉娅——神庙的女祭司——说他可能撑不过……”
“卡莉娅。”女人重复这个名字，转过身来。她的脸上没有眼泪，只有一种紧绷的、岩石般的平静，“德尔斐来的那个女孩？我听说她在免费帮伤兵治疗。”
“是的。她很……能干。”
阿尔克梅涅点点头，走向墙角的水罐，倒了两杯水。她的手在微微颤抖，水面漾开细小的波纹。她递给莱桑德罗斯一杯，自己却没有喝。
“他托你带什么话？”
莱桑德罗斯打开皮袋，倒出那块黑色的石头。它在粗糙的木桌上轻轻滚动，最后停在一缕阳光下，白色纹路闪闪发亮。
“他要我把这个给埃琳娜小姐。还说……让她别等了，找个健全的人嫁
…。。