元丰元年九月初九，杭州。
重阳节，宜登高、赏菊、饮菊花酒。
顾清远没有登高。他坐在院中梅树下，看阿九领着几个孩子在石桌上摆弄一堆新摘的菊花。黄的、白的、紫的，满满一桌，香气扑鼻。
阿月把菊花一朵朵插进竹筒里，插得整整齐齐。狗儿和济生在一旁捣乱，你扔我一朵，我扔你一朵，花瓣落了一地。铁柱蹲在地上，把那些花瓣一片片捡起来，小心地放进小筐里。
“铁柱，你捡那些破花瓣做什么？”狗儿问。
铁柱抬头，认真道：“晒干了可以做菊花枕。我爷爷说，菊花枕明目。”
阿九走过来，也蹲下帮他捡。
“那我帮你。捡多了，给奶奶也做一个。”
长安跑过来，一把抓了几片花瓣就往嘴里塞。阿芸从后面追上来，把他抱起来。
“长安！不能吃！”
长安嚼了两下，皱起小脸，“呸”地吐出来。
众人哈哈大笑。
顾清远看着这一幕，嘴角浮起笑意。
苏若兰端着一盘点心从屋里出来，放在石桌上。
“别光顾着玩，来吃点东西。”
孩子们一拥而上，你一块我一块，抢得不亦乐乎。
九月十五，顾清远收到一封信。
信是从蜀中寄来的，没有署名。他拆开一看，手微微一顿。
是吕惠卿的字迹。
“顾使相钧鉴：
在下在蜀中，过得很好。这里山高水远，旧党的人追不过来。每日种菜养鸡，读书写字，有时去山里采药，有时在溪边钓鱼。日子过得像个野人，却比在朝堂上舒坦多了。
听说你回杭州了，甚好。那个院子，那两株梅树，还在吧？
在下常常想起熙宁年间的事。那时候年轻，以为只要努力，就能改变天下。如今老了，才知道天下太大，一个人改不了。可咱们做过的事，总有人记得。
江南那片土，守住了。这就够了。
在下在蜀中，遥祝使相岁岁平安。若有机会，定去杭州看那两株梅树。
吕惠卿顿首。
元丰元年九月初十。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，那两株梅树的叶子已经开始泛黄，在秋风里轻轻摇曳。
他还活着。
在蜀中，种菜养鸡，钓鱼采药。
挺好。
…。。