初中的走廊总是弥漫着粉笔灰和消毒水的味道，阳光透过窗户斜斜地切进来，在地板上投下明暗交错的光斑。我抱着作业本匆匆走过，指尖不小心碰掉了桌角的一支笔，黑色的笔杆在地上滚了两圈，停在一双白色运动鞋前。
“你的笔。”
清冽的声音在头顶响起，我抬头，撞进陈屿的眼睛里。他弯腰捡起笔，递到我面前，指尖修长干净，像他转魔方时一样好看。我慌忙接过，小声说了句“谢谢”，头也不回地跑开，直到拐进楼梯间，才敢按住狂跳的胸口。那是我第一次，和他有了除了“借橡皮”之外的对话。
后来的日子里，这样的小碎片越来越多。
运动会那天，我跑800米，跑到最后一圈时腿像灌了铅，耳边只剩下自己粗重的呼吸。冲过终点线的瞬间，我几乎要瘫倒在地，一只有力的手臂扶住了我。是陈屿，他递过来一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，语气平淡：“慢点喝。”我接过水，指尖触到他的掌心，温热的温度顺着皮肤蔓延开来。那天的阳光很烈，他额角的汗珠顺着下颌线滑落，我却觉得，比冰镇汽水还要解渴。
日记本里的字迹越来越密，我写他在数学课上专注解题的侧脸，写他在操场上转魔方时的专注，写他被老师点名回答问题时从容的样子。我以为这些秘密永远不会被人发现，直到有一天，我把日记本落在了教室，回来时，看见他站在我的座位旁，手里拿着那本封面印着小熊的本子。
我的大脑一片空白，冲过去抢过本子，死死抱在怀里，像只被踩了尾巴的猫。他没有追过来，只是站在原地，看着我，眼神复杂。那天之后，我们之间好像多了一层薄薄的窗户纸，谁也没有戳破，却又都心照不宣。
毕业照那天，我特意站在他斜后方的位置，镜头按下的瞬间，我偷偷侧过头，看见他的嘴角似乎微微上扬了一下。后来拿到照片，我反复摩挲着那个角落，心里甜得发颤。我把照片夹在日记本里，和那些写满他名字的纸页放在一起，像珍藏着一整个青春的秘密。
林晚总笑我胆子小，说喜欢就去说。可我不敢，我怕一说出口，连偷偷看他的资格都没有。我宁愿就这样，在余光里看着他，在日记本里写着他，在无人知晓的角落里，守着这份小心翼翼的喜欢。
直到毕业那天，他在教学楼门口叫住我，手里拿着一个转好的魔方。“这个，送你。”他说，“以后，可能就见不到了。”我接过魔方，六色的色块整整齐齐，像他这个人一样，干净又规整。
那天的风很
…。。