初中毕业那天，陈屿把魔方递给我，说“以后可能见不到了”。我以为那就是我们故事的终点，却没想到，命运会在高中的校园里，再次把我们拉到同一片天空下。
我们被分到了不同的班级，他在三楼，我在一楼。隔着两层楼的距离，像隔着一层看不见的屏障，让那些藏在余光里的心动，变得更加小心翼翼。
高中的生活节奏很快，每天被试卷和习题填满，我很少能在校园里遇见他。偶尔在食堂排队时，会瞥见他和男生们一起说笑的身影；偶尔在升旗仪式上，会在人群中找到他挺拔的背影；偶尔在公告栏的成绩单上，会看到他的名字排在最前面。每一次遇见，我的心跳都会漏一拍，然后假装不经意地移开视线，像什么都没发生过。
林晚和我在同一个班，她总爱帮我打听陈屿的消息。“他今天魔方比赛拿了一等奖哦”“他篮球比赛投进了绝杀球”“他被选为学生会主席了”……我嘴上说着“关我什么事”，却把这些话偷偷记在心里，像收集着一颗颗星星，照亮我平淡的高中生活。
有一次，我在图书馆自习，抬头时刚好看见他坐在靠窗的位置。阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，他专注地看着书，指尖轻轻划过书页。我就这样看了他很久，直到他忽然抬起头，和我的目光撞在一起。我慌忙低下头，假装翻书，脸颊却烫得厉害。那天下午，我一个字也没看进去，满脑子都是他刚才的眼神。
还有一次，我在教学楼的楼梯间崴了脚，疼得站不起来。正当我窘迫地坐在台阶上时，陈屿从楼上走了下来。他看见我，脚步顿了一下，然后走过来，蹲下身，轻轻碰了碰我的脚踝：“很疼吗？”我咬着唇点头，他没有多说什么，直接背起了我，一步步朝医务室走去。他的后背很宽，很稳，我能听见他沉稳的心跳声，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。那短短几分钟的路程，却像走了一个世纪那么长。
高考前的最后一次模拟考，我在考场外遇见了他。他穿着干净的白T恤，手里拿着笔袋，看见我时，微微愣了一下，然后朝我比了个“加油”的手势。我也朝他笑了笑，心里的紧张和不安，忽然就少了很多。
高考结束那天，我们在学校门口的奶茶店遇见。他和朋友一起，我和林晚一起。他朝我挥了挥手，我也朝他挥了挥手，没有说话，却好像说了千言万语。林晚在旁边戳了戳我的胳膊，小声说：“你看，他还是在看你。”我顺着她的目光看去，刚好看见他转过头，眼神里带着我看不懂的情绪。那一刻，我忽然明白
…。。