么，却觉得任何言语在此刻都显得苍白无力。
他拥有无上神通，可移山填海，可断人生死，
却无法给予垂暮的父母最寻常的陪伴，甚至不能给他们一个确切的归期。
“你……”
张军犹豫了一下，似乎在斟酌词句，最后还是问了出来，声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，
“你做的那些事……都还顺当吧？没……没遇到啥难事吧？”
张韧心中一暖，又复一酸。
父亲不问鬼神，不问长生，不问那遥不可及的神道伟业，只问他是否“顺当”，是否有人“为难”。
这是最朴素的父亲对儿子的关切，担忧他在那个他们无法理解、也无法触及的世界里，是否受了委屈，是否平安。
“顺当，都顺当。”
张韧用力点头，让自己的语气听起来尽可能肯定而轻松，
“没人能为难我，您放心。”
这话是事实，却也隐去了许多不足为外人道的规则束缚、因果牵扯与暗流涌动。
但此刻，他只想让父亲安心。
张军似乎松了口气，靠回躺椅，又恢复了那种望着夜空出神的状态，只是那紧绷的肩膀，似乎微微松弛了一些。
王翠兰端着一杯温开水从厨房出来，递给张韧：
“温的，正好喝。外面……天黑了，路上小心些。”
她顿了顿，又说，“夜里凉，你……你这身衣裳，够吗？”
她看着儿子身上单薄的休闲套装，眼里是藏不住的忧虑。
在她眼里，儿子似乎永远是那个需要添衣加饭的孩子，哪怕他已经是一位统御幽冥、威能无边的神祇。
“够的，妈，我不冷。”
张韧接过那杯水，温度透过杯壁传来，不烫，正好是能入口的温热。
他低头喝了一口，很普通的白开水，却仿佛带着家的味道，一直暖到心里。
思甜也擦着手从厨房出来，静静站在门廊的灯光下，看着院中的三人。
她没有说话，只是那双清澈明净的眼眸，在昏黄光线下，映照着这离别前短暂的静谧，也映照着那份深沉的、无言的牵挂。
水很快喝完了。
张韧将杯子轻轻放在石桌上，发出轻微的磕碰声。
这声音在寂静的院子里显得格外清晰。
他站起身。
王翠兰也跟着站起来，下意识往前挪了一小步，又
…。。