月异。
张韧有时会以神通幻化出水镜，让父母看看外面的世界。
可镜中呈现的高楼大厦、车水马龙、光怪陆离的网络信息、行色匆匆面目模糊的人群……
这一切对张军和王翠兰而言，越来越陌生，越来越难以理解。
他们熟悉的那个充满人情味、节奏缓慢、田间地头就能聊上半日的乡土社会，
正在以惊人的速度远去，最终只停留在记忆深处。
最初的兴奋与新奇感渐渐褪去，二老待在灵境里的时间，越来越多地陷入了沉默。
他们常常只是并肩坐在小院的葡萄架下，或是灵境某处风景绝佳的亭台里，
一坐就是大半天，望着那些永恒不变、却又因灵气流转而变幻莫测的仙家景致，眼神却渐渐空洞下来。
张韧能感觉到，一种更深沉的空虚和茫然，如同无声的藤蔓，悄然缠绕上了父母的心头。
再美的风景，看久了也会乏味；再神奇的体验，若无熟悉的语境和人情牵绊，终究隔着一层。
他们与这个新时代，已然彻底脱节。
熟悉的故人一个个彻底逝去，连带着他们曾经生活过的那个世界的痕迹，也一同湮灭在时光洪流中。
灵境再好，对他们而言，也像一个巨大、精美、却无比寂寞的牢笼。
这一天，终究还是到了。
张韧在父母常住的小院里，亲手布置了一桌不算奢华却极为精致的酒菜，
多是父母生前喜爱的家常口味，也特意备了好几坛从各处搜罗来的仙酿灵酒，醇香扑鼻。
一家三口，围桌而坐，气氛却不如往日轻松。
张军默默喝干了一杯又一杯，脸上不见多少醉意，眼神却愈发清明。
当又一瓶酒见了底，他重重哈出一口带着浓烈酒香的郁气，将杯子轻轻搁在桌上，发出了清脆的“嗒”一声。
他抬起头，看向对面安静陪坐的张韧，声音低沉，却异常清晰：“韧儿，这些年，我跟你妈，看够了，也待够了。是时候……该走了。”
张韧脸上的笑意，如退潮般缓缓收敛，最终归于一片深潭般的平静。
他早已预感到这一刻的到来，只是当父亲亲口说出时，心湖依旧不可避免地泛起波澜。
他没有立刻接话，只是静静地看着父亲，等着他继续说下去。
张军笑了笑，那笑容里有释然，有感慨，也有一丝疲惫。
他伸手，拍了
…。。