我画成怪物？”
“不是的，小雨只是......”林晚秋将女儿护在身后。
陈建国没有像往常一样立刻爆发，他只是盯着她，那种眼神让林晚秋感到彻骨的寒意。
“收拾干净。”他指了指地上的碎片，然后转身进了书房。
那天晚上，林晚秋哄睡女儿后，发现陈建国还在书房。门缝里透出灯光和低低的说话声。她悄悄贴近，听到他在打电话。
“......放心，我知道分寸......不会留下明显痕迹......她不敢......”
林晚秋捂住嘴，轻手轻脚退回卧室。那一夜，她睁着眼到天亮。
第二天是周六，陈建国出门应酬。林晚秋带着小雨去探望母亲。
母亲住在城北的老旧小区，楼道昏暗，墙壁斑驳。开门时，林晚秋注意到母亲走路比上次更瘸了。
“外婆！”小雨扑进外婆怀里。
“哎哟，我的小雨又长高了。”母亲笑着抚摸孙女的头，但林晚秋看到，母亲嘴角有一块不自然的红肿。
“妈，你的脸怎么了？”
母亲下意识捂住嘴角：“没什么，不小心摔了一跤。”
这种熟悉的谎言让林晚秋心如刀割。她环顾这个狭小简陋的家，注意到桌上只摆着半个馒头和一碟咸菜。
“妈，你是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了，你别操心。”母亲拉着她坐下，仔细端详她的脸，“你瘦了。建国对你还好吗？”
又是这个问题。林晚秋点点头：“很好。”
母亲却突然抓住她的手，撩起袖子。那些淤青暴露在昏黄的灯光下。
空气仿佛凝固了。母亲的眼睛瞬间湿润，颤抖着抚摸那些伤痕：“他也打你？”
林晚秋再也忍不住，泪水夺眶而出。她点点头，又慌忙摇头：“不是的，只是偶尔......”
“偶尔？”母亲的声音尖锐起来，“你爸当年也是从‘偶尔’开始的！”
这是母亲第一次主动提起父亲的家暴。林晚秋震惊地看着她。
“我以为你嫁了个不一样的人......我错了，我们都错了......”母亲喃喃自语，突然站起身，翻箱倒柜找出一个破旧的铁盒，和林晚秋的那个惊人相似。
打开盒子，里面是一叠泛黄的医院诊断书，时间跨度长达二十年。骨折、脑震荡、内脏损伤......每一张都是一次暴力的记录。
…。。