“装睡？”他突然开口，声音浑浊，“我知道你没睡。”
林晚秋的心跳如擂鼓。
“今天那个客户，真他妈难缠......”他开始絮叨工作上的不顺，声音越来越大。林晚秋静静地听着，适时发出“嗯”、“哦”的回应。
突然，他话锋一转：“你妈今天打电话来了。”
林晚秋身体一僵：“她说什么？”
“还能说什么，哭穷呗。说这个月房租又涨了，她那点退休金不够用。”陈建国讽刺地笑，“嫁出去的女儿泼出去的水，还指望我们补贴？”
“她是我妈......”林晚秋小声说。
“所以呢？我家不是开慈善机构的。”他翻了个身，背对她，“我警告你，别偷偷给她钱。要是被我发现，你知道后果。”
林晚秋咬紧下唇，直到尝到血腥味。母亲独自一人住在破旧的老城区，父亲的暴力在她身上留下了一身病痛，也带走了她独立生活的能力。那场看似意外的“跌倒”，其实是父亲最后一次施暴，导致母亲股骨头坏死，从此需要拐杖辅助行走。父亲被判了五年，出狱后不知去向。
“你跟你妈一个样。”陈建国突然说，“都是不识抬举的货色。”
林晚秋闭上眼睛，泪水无声滑落，渗入枕头。
第二天清晨，林晚秋照例五点起床准备早餐。手腕上的淤青更明显了，她找了条丝巾系上。七点，送小雨上学后，她前往自己工作的超市——一个小小的理货员职位，工资微薄，但陈建国允许，因为这“证明你不是完全靠我养”。
超市里，相熟的同事周姐悄悄凑过来：“晚秋，你手腕怎么了？”
林晚秋下意识拉了拉丝巾：“不小心撞到了。”
周姐眼神复杂地看着她，压低声音：“昨天你老公又来超市找你了，还好你早下班了。我说你去接孩子了。”
林晚秋心里一紧：“他说什么了吗？”
“就问你在哪，脸色很不好看。”周姐犹豫了一下，“晚秋，有些话我不知该不该说......我表妹在妇女援助中心工作，如果你需要——”
“不用了，周姐。”林晚秋打断她，勉强笑了笑，“我真的只是不小心撞的。”
周姐叹了口气，拍了拍她的肩，没再说什么。
午休时，林晚秋躲在储物间，偷偷给母亲打电话。响了很久才被接起。
“妈，你最近怎么样？”
“晚秋啊，我很好
…。。