掠过公园另一头，一栋看起来有些年头的三层红砖楼。楼体斑驳，墙皮剥落，但让她目光定住的，是楼侧墙根下，倚着墙摆放的几盆花草。不是什么名贵品种，不过是些太阳花、死不了、胭脂红之类的泼辣货，但长得郁郁葱葱，花朵开得热闹，在一片灰扑扑的背景里，格外扎眼。
一个佝偻着背、头发全白的老头，正拿着个破搪瓷缸子，颤巍巍地给花浇水。看那背影，有点眼熟。
林秀眯起眼，仔细辨认了一下。是丁瘸子。不，现在该叫丁老了。也是原来柳枝巷的老住户，就住巷子中段。丁老以前在街道绿化队干过，最爱鼓捣些花花草草，家里巴掌大的天井摆满了盆盆罐罐。他腿脚不便，性格有些孤拐，不太合群，但人倒不坏。拆迁时，他家好像是最早签协议搬走的那批之一。
林秀坐着没动，看着丁老头慢吞吞地浇完水，又拿起一把小铲子，哆哆嗦嗦地给一盆花松土。阳光把他佝偻的身影拉得很长，投射在红砖墙上，像个活动迟缓的皮影。
她想起丁老头以前在天井里侍弄花草的样子，也是这样专心致志，对外界的嘈杂充耳不闻。柳枝巷的孩子们有时淘气，会往他花盆里扔石子，他也不怎么骂，只是抬起浑浊的眼睛，默默看一会儿，然后继续低头摆弄。他好像有个儿子，但很少回来，老伴也去得早，就一个人过日子。
一种说不清是物伤其类还是别的什么情绪，轻轻拨动了林秀心里某根弦。她犹豫了一下，还是站起身，拎着水壶，慢慢走了过去。
“丁老哥。”她在离那几盆花几步远的地方站定，喊了一声。
丁老头动作顿了顿，慢吞吞地转过头。他脸上皱纹密布，像风干的核桃，眼神也有些浑浊，看了林秀好几秒，才迟疑地开口：“……是……林秀？”
“是我。”林秀走近了些，目光落在那几盆开得正好的太阳花上，“搬这儿来了？花养得不错。”
丁老头“唔”了一声，算是应答，又低头继续松土，手指因为风湿有些变形，动作很慢，却很稳。“就这点地方，凑合着。”他声音沙哑，带着老年人特有的含糊。
一阵沉默。只有远处孩子的嬉闹声和丁老头小铲子碰触泥土的细微声响。
“柳枝巷那边，”丁老头忽然又开口，没抬头，像是在对那盆花说话，“前几天，那棵老槐树，也给刨了。”
林秀心里猛地一坠。“刨了？”
“嗯，根都掘出来了，好大一个坑。”丁老头停下动作，抬起手背擦了擦额头的汗，目光有些
…。。