她叫了一辆出租车，报了地址，然后靠在车窗上，看着窗外的雨景发呆。
雨水顺着车窗玻璃往下淌，把外面的世界切割成无数个碎片。
霓虹灯的光晕在雨中晕开，红的、黄的、蓝的，像打翻了一盒水彩颜料。
她的手机震了一下，是沈蔓的消息：念念，你还好吗？
她看了一眼，没有回。
过了一会儿，手机又震了：你在哪儿？我去找你。
她还是没回。
她不想说话，不想见任何人，不想被人问“你还好吗”。
她不好，非常不好，但她说不出来。
那些情绪堵在胸口，像一块又大又硬的石头，压得她喘不过气。
出租车停在公寓楼下，她付了钱，上了楼。
电梯里只有她一个人，四面都是镜子，她看见镜子里的自己，头发被雨水打湿了，贴在脸颊上，脸色苍白，口红早就没了，看起来像一个刚从水里捞出来的鬼。
她笑了一下，那笑容比哭还难看。
打开房门，屋子里黑漆漆的，窗帘没有拉开，空气里有一股淡淡的霉味，像这间屋子很久没有住过人了。
其实不是屋子很久没有住人，是她很久没有好好过日子了。
她没有开灯，摸黑走进卧室，把自己扔在床上。
床单是凉的，被子也是凉的，整个人陷进去，像掉进了一个没有温度的海。
她躺在那里，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一个还没有愈合的伤疤。
她盯着那道裂缝看了很久，然后慢慢转过头，看向床头柜。
床头柜上立着两个相框。
一个相框里是她的毕业照。学士服，学士帽，笑得很灿烂，阳光很好，身后的梧桐树叶子绿得像泼了墨。
那是她大学四年最骄傲的一天，她站在台上，从校长手里接过毕业证书，台下坐着她的室友、她的同学、她的老师。
另一个相框里是她和江屿的合照。
照片里的地点是京大校园的一个角落，秋天，银杏叶黄了，落了满地，像铺了一层金色的地毯。
她穿着白色毛衣，扎着马尾，笑得眼睛弯成了月牙。
他站在她旁边，穿着黑色大衣，一只手插在口袋里，另一只手搭在她肩上，嘴角微微上扬，眼睛里全是她。
那张照片是她偷偷拍的，在一个没有人的傍晚，在他们一
…。。