起散步的时候。
她说我们从来没有合照过，他说那就现在照吧。
她举起手机，他揽过她的肩，两个人靠在一起，咔嚓一声，画面定格了。
那是他们唯一一张合照，她洗了出来，买了一个原木色的相框，放在床头。
每天睡觉前看一眼，每天早上醒来第一眼也看它。
可是现在，那张照片像一根刺。
她伸手把相框按倒，木头碰到木头，发出沉闷的一声响。
照片朝下扣在桌面上，她看不见他的脸了，但他还是在她心里。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是棉质的，吸水性很好，刚好够吸干她终于忍不住掉下来的眼泪。
她哭得很安静，没有声音，只有肩膀在一耸一耸地抖。
她清晰地记得他们初遇时的场景，每一个细节都历历在目。
那双温暖的手第一次牵起她时的触感，他第一次轻声唤她"念念"时声音里的温柔，还有那天在校门口，他紧紧抱住她时说的那句"想你了"，每一个字都带着思念的重量。
那些回忆像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
不锋利，所以不会一下子毙命，但每一刀都切在同一个地方，反复残忍地。
她想不通，一个人在同一个时间里，怎么能对两个人说“等我”呢？
他对她说等我，他又对方家的那位小姐说订婚。
那她算什么？备胎？还是消遣？
她忽然想起一件事——他从来没有在公开场合承认过她。
没有带她见过他的朋友，没有带她回过家，没有在任何社交媒体上发过他们的照片。
他们在一起的时候，总是选在没人的地方，像两个地下工作者在接头。
她以前觉得他是低调，是不喜欢秀恩爱，是性格使然。
现在她知道了，不是低调，是没必要。
因为在他的人生规划里，她从来就不是那个要和他并肩站在阳光下的人。
她哭得更凶了，枕头湿了一大片，凉凉的贴着脸，像一块湿毛巾敷在滚烫的伤口上。
不知过了多久，她哭累了，眼泪干了，整个人像被抽空了一样，轻飘飘的，没有重量。
她爬起来去洗手间洗脸，镜子里的自己眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇干裂了，整个人狼狈极了。
她用冷水拍了拍脸，凉意让她的脑子清醒了一点。
…。。