门口，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖在滴水。他今天穿了一件深蓝色的风衣，里面是白衬衫，领口解了一颗扣子，露出一截锁骨。头发被风吹得有些乱，但一点都不狼狈，反而有种说不出的好看。
林微言的心跳又加速了。她暗骂了自己一句，面上不动声色。
“今天不营业？”沈砚舟收了伞，站在门口，没有进来。
“营业。进来吧。”
他走进来，目光在店里扫了一圈，最后落在她工作台上的那本《诗经》上。
“在修什么？”
“《诗经》。明刻本的，虫蛀得厉害。”
沈砚舟走过去，站在工作台旁边，低头看着那本书。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——雨水、咖啡、还有那种她说不出来的、属于他的气息。
她往旁边挪了半步。
“你来有事？”
“嗯。”沈砚舟从风衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，“上次说的事，资料我整理好了。”
林微言看了一眼那个信封，没有伸手。
“什么资料？”
“关于我当年离开的原因。”沈砚舟的声音很平静，但他的手在微微发抖，她注意到了，“所有的。病历、协议、还有我跟顾氏往来的邮件。你想看的话，可以慢慢看。”
林微言盯着那个信封，心里头翻江倒海。
她等了五年的答案，现在就在她面前，一个信封的距离。她只需要伸手，打开，就能知道一切。可她的手动不了。她怕。她怕看了之后，发现所有的事情都没有借口，他就是单纯地抛弃了她。她也怕看了之后，发现他真的有苦衷，那她这五年的恨，就成了笑话。
“你不想看也行。”沈砚舟说，“但我希望你知道，当年的事，不是你的错。从来都不是。”
林微言抬起头看着他。
他的眼睛里有血丝，眼底下有青影，像是好几天没睡了。这个人，在法庭上能把对手逼到无路可退，面对几百人的场子能侃侃而谈，可现在站在她面前，像一个小孩子，等着被审判。
“沈砚舟。”她开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你当年走的时候，有没有想过，我会变成什么样？”
沈砚舟沉默了。
“你想过吗？”她又问了一遍。
“想过。”他的声音很低，“每天晚上都想。”
“那你还是走了。”
…。。