十点，书脊巷尽头那家茶馆，我等你。”
林微言捏着卡片的手指微微收紧。
顾晓曼。
这个名字，她听过无数次。五年前，沈砚舟跟她分手的时候，所有人都说他是为了顾氏集团的千金。后来她在网上搜过顾晓曼的照片，那是一个很漂亮的女人，高挑、干练、浑身上下都透着一股“我不是普通人”的气场。
她曾经在无数个失眠的夜里，把那张照片翻出来看，一遍一遍地看，试图从那个女人的脸上找到“沈砚舟为什么会选她而不是我”的答案。
但她从来没找到过。
因为那张脸上什么都没有。没有得意，没有炫耀，甚至没有表情。就是一个很漂亮的女人，在某个商业活动的合影里，对着镜头礼貌地微笑。
那种礼貌，让林微言觉得更难受。
如果顾晓曼是一个张扬的、刻薄的、让人讨厌的女人，她至少可以把所有的恨意都集中在她身上。但顾晓曼不是。她看起来太完美了，完美到林微言连恨她都找不到理由。
现在，这个女人要见她。
“去不去？”陈叔问。
林微言把卡片折好，放回信封里：“去。”
“不怕她给你下马威？”
“她能给我什么下马威？”林微言把信封塞进包里，声音很轻，“该失去的，我已经失去了。”
陈叔看着她，浑浊的老眼里闪过一丝心疼。
“丫头，有时候真相这东西，知道得越多，越难受。”
“但我已经难受了五年了。”林微言抬起头，冲陈叔笑了一下，那笑容比哭还难看，“再难受一点，也没什么区别。”
---
第二天，林微言起了个大早。
她没像平时那样穿棉麻衬衫和帆布鞋，而是从衣柜最里面翻出了一件藏青色的连衣裙。那是去年周明宇陪她逛商场时买的，她一直没舍得穿，因为觉得太正式了，不像她的风格。
但今天她想穿。
不是为了比过顾晓曼——她知道自己比不过。一个是在商界叱咤风云的集团千金，一个是窝在书脊巷里修古籍的小手艺人，两个人站在一起，高下立判。
她只是想让自己看起来不那么……狼狈。
镜子里的自己，裙子很合身，头发扎了一个低马尾，涂了一点口红。气色比昨天好了一些，但眼底的青黑还在，怎么遮都遮不住。
她对着镜子深吸一口气，出门。
…。。