书脊巷尽头的茶馆叫“半日闲”，是个很有年头的地方。青砖灰瓦，木门木窗，门口挂着一串风铃，风吹过的时候叮叮当当响。茶馆老板是个六十多岁的老太太，姓吴，泡得一手好茶，脾气也大，客人要是敢在她店里大声喧哗，她能把人轰出去。
林微言到的时候，九点五十。
吴婶正在柜台后面擦茶具，看到她进来，抬了抬下巴：“二楼，靠窗那间，有人等你了。”
“谢谢吴婶。”
林微言踩着木质楼梯上楼，脚步很轻，但木板还是发出了吱呀吱呀的声响。
二楼靠窗的位置，坐着一个女人。
她穿着一件烟灰色的西装外套，里面是一件黑色高领毛衣，头发披散着，长度刚好到锁骨。她没有化妆——或者说化了但化得很淡，淡到几乎看不出来。手腕上戴着一块很简洁的表，没有多余的首饰。
顾晓曼。
她比照片上看起来要瘦一些，颧骨的线条更明显，但整个人给人的感觉不是凌厉，而是……安静。一种很奇怪的安静，像是一把收在鞘里的刀，你知道它很锋利，但它没有要出鞘的意思。
“林小姐。”顾晓曼站起来，冲她微微点头，“请坐。”
林微言在她对面坐下。
吴婶端着一壶茶上来，是今年的龙井，茶叶在透明的玻璃壶里慢慢舒展，像是一群绿色的蝴蝶在水里跳舞。
“我不知道你喜欢喝什么茶，就点了龙井。”顾晓曼拿起茶壶，给林微言倒了一杯，“希望你不要介意。”
“不介意。”林微言端起茶杯，抿了一口。
茶很好，但她尝不出味道。
两个人沉默了几秒。
顾晓曼放下茶壶，靠在椅背上，看着林微言。她的眼神很直接，不是那种打量或者审视的目光，而是一种……怎么说呢，像是在看一个她听说过很多次但第一次见面的朋友。
“林小姐，我今天约你出来，是想跟你说几件事。”顾晓曼开口，声音不高不低，语速不快不慢，“关于沈砚舟的。关于五年前的。关于我和他之间，到底有没有过那种关系。”
林微言握着茶杯的手紧了紧。
“你说。”
顾晓曼从包里拿出一个平板电脑，解锁，打开一个文件夹，然后把平板推到林微言面前。
“你先看看这个。”
林微言低头看。
屏幕上是一份扫描件，抬头写着“保密协议”四个大字，下面密密
…。。