陈叔那句话的意思。人只有在回头的时候，才知道自己的心什么时候由过自己，什么时候没由过。沈砚舟这五年，心从来没由过自己。他的心一直在书脊巷，在这本《花间集》的星芒纹里，在她伸手拿书时碰到他的那个指尖上。人走了，心没走。身不由己是假的，心不由己才是真的。
她把笔落下去。这一笔填的是星芒纹最中心的那一点。那一点是所有光芒的起点，也是最亮的地方。金粉落在纸面上，被灯光照着，真的像一颗星。
门铃响了。
她放下笔，走到门口，从猫眼往外看。
周明宇站在门外，手里拎着两个保温袋。雨伞收着，肩膀上湿了一片。头发上沾着细密的雨珠，在走廊的灯光下亮晶晶的。他大概是刚从医院出来，白大褂换成了便装，但脖子上还挂着听诊器，忘了摘。听诊器的金属头从领口露出来，贴着他的锁骨。
林微言开了门。
“你怎么来了。”
“陈叔给我打了电话。”周明宇把保温袋举了举，“说你晚上没吃饭。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
林微言侧身让他进来。周明宇换了鞋，把保温袋放在餐桌上，打开。一盒米饭，一盒红烧肉，一盒清炒时蔬，还有一小碗紫菜蛋花汤。汤是用那种带盖的小碗装的，盖子一打开，热气涌上来，带着紫菜和蛋花的鲜味。
“医院食堂的？”林微言看着那碗汤。
“嗯。今天的紫菜蛋花汤不错，我多打了一份。”周明宇把筷子递给她，“趁热吃。”
林微言接过筷子。筷子是竹子的，被保温袋的热气蒸得微微发烫。她夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，肥肉入口即化，瘦肉一丝一丝的，不柴。味道很熟悉，是她小时候吃过的那种。不是饭店的红烧肉，是食堂的红烧肉。大锅炖的，火候足，酱油放得恰到好处，不咸不淡。
“好吃。”她说。
周明宇笑了一下。他的笑容跟沈砚舟不一样。沈砚舟的笑是往内收的，嘴角微微动一下，像水面上起了一层极细的波纹，还没看清就平了。周明宇的笑是往外放的，眼睛弯起来，牙齿露出来，整个脸都在笑。那种笑让你觉得，他是真的因为你在笑而笑。
“好吃就多吃点。我打了两个人的量。”
林微言又夹了一块。嚼着嚼着，眼眶忽然热了。不是因为红烧肉好吃，是因为这碗红烧肉让她想起了一种东西。那种东西叫“不用你开口就有人替你想到了”。陈叔打电话，周明宇冒雨送饭。这
…。。