顾晓曼约的地方不在什么高档餐厅，也不在咖啡馆。
她发来的地址是苏州河边的一条旧马路，两边种着法国梧桐，树冠在头顶交握成一条绿色的隧道。林微言按着导航走到尽头，才看到一栋三层的老洋房，外墙爬满了爬山虎，铁门上挂着一块小小的铜牌——“顾氏档案馆”。
不是顾氏集团的大楼，不是淮海路的旗舰店，不是任何一处能彰显顾家财富的地标。而是一座档案馆。
林微言在铁门前站了几秒，忽然明白了顾晓曼选这里的用意。有些话在高档餐厅里说不出口，在咖啡馆里说不清楚。但在一座堆满了文件和旧纸的房子里，所有的事情都可以从头翻起，一页一页地摊开来看。
铁门开了一条缝，顾晓曼站在门内，穿着一件米白色的亚麻衬衫和深蓝色的阔腿裤，脚上是一双平底布鞋，和上次在高尔夫球场见面时的精致套装判若两人。她手里端着一杯冒着热气的茶，看到林微言，微微点头，像是在招呼一个约好了一起加班的同事。
“进来吧，外面热。”
林微言跟着她穿过一个小小的庭院。院子里种着一棵枇杷树，树下摆着石桌石凳，桌面上落了几片枯叶，看得出很久没人坐过。洋房内部是旧式的木结构，地板踩上去发出沉沉的吱呀声，空气里弥漫着老纸张特有的酸涩气味，混着淡淡的樟脑味。四面墙壁都是顶天立地的铁皮书架，架上密密麻麻地排着档案盒，每一个盒脊上都贴着标签，用毛笔写着年份和编号。
顾晓曼带她上了二楼，推开一扇厚重的木门，里面是一间不大的阅览室。阅览室中央摆着一张长桌，桌上摊着几份摊开的文件夹，旁边放着一壶新沏的龙井和两只白瓷茶杯。窗户开着半扇，苏州河的风从窗缝里灌进来，吹得桌上的纸页微微掀起又落下，像某种缓慢的呼吸。
“请坐。”顾晓曼在长桌一侧坐下，把其中一只茶杯推到林微言面前，“这里是我曾祖父留下的私人档案馆，不对外开放。除了顾家的人，你是第一个进来的外人。”
林微言接过茶杯，没有喝。她的目光落在桌上那些文件夹上——有的封皮已经发黄卷边，有的还是崭新的牛皮纸，但每一份都摆放得整整齐齐，边角对齐，像是在等待一场严肃的审阅。
“你在电话里说，”林微言开口，声音比她预想的要平静，“要给我看一些东西。”
“对。”顾晓曼端起自己的茶杯抿了一口，然后放下，双手交叠放在桌上。她的动作很从容，但林微言注意到她放下茶杯的时候，杯
…。。