的咖啡香，阳光透过玻璃穹顶斜斜地落在她手边的牛皮纸袋上。袋子里装着病历、手术费单据、五年期的卖身契——这些冰冷的东西拼在一起，拼成了一个沈砚舟。
那个她恨了五年的沈砚舟。
那个每次见面都端着姿态、不说人话、拐弯抹角的沈砚舟。
那个在分手的时候把所有狠话说尽的沈砚舟。
他把所有的罪名都揽在自己身上，然后走了。走之前还穿着她送的袖扣，一戴就是五年。
林微言慢慢地弯下腰，把脸埋进双手里。
肩膀在发抖，但没有声音。
咖啡馆的侍应生远远地看了她一眼，犹豫了一下，没有过来打扰。玻璃穹顶上落了一只鸽子，歪着头看了她一会儿，振了振翅膀飞走了。
过了很久，林微言抬起头来。
她从包里拿出手机，打开通讯录，翻到一个名字。那个名字躺在那里，五年没有拨出去过，也没有删掉。她不删，是因为觉得删了代表在乎，而她在乎不起。
现在她看着那三个字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。
她想说什么呢？
——沈砚舟你王八蛋。
——沈砚舟你凭什么。
——沈砚舟你这五年累不累。
——沈砚舟你的袖扣不扎手吗。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。
她把手机放回包里，站起来，整理了一下衣服上的褶皱。然后她拿起那个牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，走下了楼梯。
美术馆的一楼正在办一场当代水墨展，展厅里安安静静的，只有几个参观者在一幅画前驻足。林微言穿过展厅往门口走的时候，在一个拐角处忽然停住了。
拐角的墙上挂着一幅小尺寸的水墨画，画的是旧书店的一角。阳光从窗户照进来，落在满架的书脊上，书架前站着一个穿白裙子的女孩，背影纤细，正在低头翻一本线装书。角落里有一行落款，字小得几乎看不见。
《书脊巷的下午》。
林微言盯着那幅画，盯了很久。
然后她转身，大步走出了美术馆的大门。
门外的阳光很好，街上的人来来往往，有人牵着手散步，有小孩在追鸽子，有老人在长椅上晒太阳。整个世界都在照常运转，好像什么都没变。但林微言知道，有什么东西变了。
她口袋里那支旧钢笔的分量，和以前不一样了
…。。