攒了三个月的兼职工资，在王府井一家老银铺里打了整整一个下午的价。她当时跟他说，这个不值钱，你以后发达了可以换对好的。他说，不换。
五年了。他没有换。
“你抽烟了？”林微言问。
这是她走进办公室后的第一句话。不是“你还好吗”，不是“我看了病历”，不是任何一句她在出租车上反复排练过的开场白。而是“你抽烟了”。一句没头没尾的、关于一根没有点燃的烟的问话。
沈砚舟低头看了一眼自己指间那支烟，像是才意识到它的存在。他把烟搁在窗台上，说：“没有。拿着。拿着就觉得有事可做。”
“什么时候开始的？”
“去年。”他顿了顿，“案子最难的时候。不点，就是习惯手里有点东西。郑律师说这是替代行为——用一个无害的习惯替代一个有害的。我选的。”
“你之前有害的习惯是什么？”
沈砚舟没有回答。但林微言看出来了——他的指甲剪得很短，短到指缘的皮肤微微泛红。她见过这个细节。大二那年期末，他有一门课考得不好，坐在图书馆外面的台阶上，把十个手指的指甲都咬秃了。她当时把他的手拽过来，一根一根检查，说你再咬我就给你涂指甲油。他说好，涂粉色的。她笑了，说你有病。他说嗯，有病。
他那时候还能开玩笑。
林微言走到他面前。窗外的灯光从侧面打在他脸上，把他的五官切割成明暗两半。他比五年前老了一些，嘴角有两条浅浅的法令纹，眼尾多了几道细密的纹路，笑起来大概会皱成一团。但此刻他没有笑，只是静静地看着她，那目光跟她在书脊巷第一次重逢时一模一样——克制、克制、还是克制，克制到瞳孔都在微微发抖。
“我在楼下的时候，想了很多话要跟你说。”林微言把档案袋放在桌上，手指还搭在上面，像是在按着一个随时会弹开的盒子，“我想问你为什么不告诉我。想问你这五年怎么熬过来的。想问你中秋节那天梦到我之后有没有再睡着。想问你现在还在不在吃药，药量有没有减，有没有副作用，会不会恶心，会不会头晕，会不会做噩梦。”她深吸一口气，“但上楼的时候我把这些问题一个一个扔掉了。因为答案都在这里。”
她拍了拍档案袋。
沈砚舟的目光落在那个牛皮纸袋上。他当然认得它。袋口那根松松垮垮的棉线还是他亲手系的，袋面上那行“沈砚舟 2019年3月-2020年1月”也是他亲手写的。他把十个月的自己封进
…。。