睛里没有悲悯，也没有刻意的感同身受，只有一种很平静的坦诚，像是在说一件已经消化了很久很久的旧事，久到拿出来也不会疼了，但依然记得当时的每一丝感受。
“后来呢？”她问。
“后来我爸出院了。出院那天他自己走出医院大门，站在台阶上深吸了一口气，回头跟我说，‘砚舟，今天空气真好。’就那么一句话，让我觉得那九个小时站得值。”
林微言低下头，看着自己膝盖上被攥得皱巴巴的衣摆。她的手心里全是汗，指甲掐进掌心里，留下一排月牙形的印子。
又过了快两个小时，抢救室的门终于开了。
出来的是一个戴黑框眼镜的年轻医生，口罩拉到下巴底下，额头上还残留着被手术帽压出来的红印。他手里拿着病历夹，目光在走廊里扫了一圈，落在林微言身上。
“林教授家属？”
“是，我是他女儿。”林微言站起来，膝盖发软，沈砚舟不动声色地伸手托了一下她的手肘，让她站稳。
“目前暂时稳定了。急性心肌梗死，造影发现前降支堵了百分之九十，我们做了一枚支架，手术本身很顺利。”医生翻了一页病历，语气平稳，带着那种医生特有的、在告知坏消息和好消息之间练出来的不动声色，“但是林教授本身有高血压和糖尿病史，这次梗死的面积不算小，心肌酶指标很高。接下来七十二小时是观察期，必须在重症监护室密切监护。家属要有心理准备。”
“心理准备”四个字落进林微言耳朵里，她感觉自己的心被一只无形的手攥了一下。但她没有慌，只是点了点头，声音出乎自己意料地平稳：“我明白。谢谢医生。”
医生又叮嘱了几句，转身回了抢救室。走廊重新安静下来。
沈砚舟看她在打电话——先打给父亲任教的大学，语气沉稳地说明了情况、请了假，又打给书店隔壁的老板娘，请她帮忙照看两天店面。每个电话都简明扼要，没有多余的情绪宣泄，效率高得像是在处理别人的事情。
等她挂了电话，沈砚舟才开口：“你比我想象的冷静。”
“因为我爸教过我，”林微言把手机放回口袋里，“他说遇到事情不要先哭，先把该做的事做完。哭不解决问题。”
“你爸说得对。”
“但我现在想哭。”她的声音平得像一杯放凉了的白开水，“我就是不敢，怕一哭就停不下来。”
沈砚舟没有说“想哭就哭吧”这种话。他只是从口袋里摸出一样东西，
…。。