林微言站在医院住院部大楼前，手里提着保温桶和水果篮，犹豫了整整五分钟。
初秋的阳光斜斜地洒在白色建筑上，消毒水的气味从旋转门里一阵阵涌出来，混着草坪刚修剪过的青草香，形成一种奇特的、让人胃部微紧的味道。她换了只手提东西，指尖被保温桶的把手勒出浅浅的红痕。
沈砚舟半小时前发来消息：“爸今天精神不错，问起你。”
就这一句话，让她从书脊巷的工作室里慌乱地收拾了手头的工具，在陈叔“去吧去吧”的催促声中出了门，又在家门口的水果店徘徊了许久——不知道该买什么。
五年前她去沈家，每次都会带一袋砂糖橘。沈父爱吃，又不好意思总让她破费，就会假装板着脸说“小言你下次再买我就不开门了”，然后转头就剥开一个，分一半给沈砚舟，另一半塞进自己嘴里，眯着眼笑。那时候的沈父还很健壮，在建筑工地上做监理，晒得黝黑，手掌粗糙但温暖。
后来她就再也没去过。
“林小姐？”
身后传来声音，林微言回头，看见一个穿着护工服的阿姨推着轮椅走过来，轮椅上坐着的正是沈父。
他瘦了很多。这是林微言第一个念头。原本宽厚的肩膀缩在病号服里，锁骨突出明显的弧度，脸上的皱纹比五年前深了许多，头发也白了大半。但精神确实不错，看见她时眼睛亮了一下，嘴角扯开一个笑，那笑容和沈砚舟有七分相似。
“小言来了。”沈父的声音有些哑，但语气自然得好像昨天才见过面，“砚舟说你下午过来，我就让王姐推我下楼透透气，正好接你。”
林微言喉咙发紧，努力让自己的声音听起来平稳：“叔叔，您别下来接我，风大。”
“秋天嘛，吹吹舒服。”沈父摆摆手，转头对护工说，“王姐，你先去吃饭，我让小言陪我上去就行。”
护工应声离开。林微言赶紧上前握住轮椅的推手，沈父却指了指旁边的长椅：“不急着上去，在这儿坐会儿。病房里闷，砚舟那孩子非要我住单间，连个说话的人都没有。”
她只好把东西放在长椅上，挨着坐下。沈父打量着她，目光温和但不冒犯，像是在看一件失而复得的旧物，带着小心翼翼的高兴。
“比从前瘦了。”他说，“不过精神挺好。我听砚舟说，你现在是正经的修复师了，还带徒弟，了不起。当年你在我家翻那些旧书的时候，我就跟砚舟说，这姑娘的手巧，心思也细，将来一定有出息。”
…。。