午后的阳光，褪去了正午的燥热，变得温柔起来。
葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑着进了厨房，准备晚饭。
院子里，便只剩下了两位头发花白的老人。
华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。
他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。
很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下袅袅散开。
周隐川端起那只带着朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。
茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。
“还是这个味儿。”他满足地眯起眼。
华木头嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”
两人就这么对坐着，有一搭没一搭地聊着。
不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的峥嵘岁月。
“我到现在都还记得，”周隐川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼噜的声音，好家伙，整个山谷都能听见回音！”
“硬是把巡逻的野猪都给吓跑了！”
华木头闻言，老脸一红，梗着脖子反驳：“放屁！我那是累着了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句‘娘，我想吃红烧肉’，馋得整个班的兵都睡不着！”
“哈哈哈哈——！”
“哈哈哈哈——！”
两道苍老而爽朗的笑声，在宁静的院落里回荡开来，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了一片。
笑声渐歇，周隐川的目光却变得深沉悠远，他轻轻叹了口气。
“说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”
他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的份量。
“那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发着低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”
“那时候，每个人背的干粮都是算计好的，多一分力气都没有。”
“就你，你个木头脑袋。”
周隐川看着他，眼眶微微有些湿润。
“你硬是把自己那份压得最实的干粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”
“整整三天。”
“我问你为什么，你说你皮糙肉
…。。