她什么都知道。她从来什么都知道。
林默没反驳，他穿上最整齐的那件衬衫，把GitHub日志的事暂时封存。出门时陈曦塞给他一个三明治，面包片烤得焦脆，夹的火腿和生菜。林默咬了一口，味道很熟悉，但他想不起上次吃是什么时候。好像是很久以前，他还没升P7，他们还没搬到南山，陈曦还在朝九晚五，有心情给他做便当。
“别苦着脸。”陈曦踮脚亲他嘴角，“晚上给你炖汤。”
又是汤。林默心里咯噔一下，口腔里涌起一股铁锈味。他想起昨晚她提着保温饭盒站在斑马线上的样子，白T恤被车灯照得透明，像一张曝光过度的底片。
“别炖了。”他听见自己说，“今晚我们出去吃。”
陈曦挑眉：“太阳打西边出来了？你不是不爱外面的味精味吗？”
“偶尔吃一次，没事。”林默把最后一口三明治咽下去，像咽下一枚定心丸。他得改变轨迹，哪怕只是微小的变量，也可能导致完全不同的结果集。
下楼时雨还没来，空气黏腻得像快过期的胶水。林默没坐地铁，他打了辆车，跟司机说自己赶时间。司机是个沉默的中年人，不像货拉拉的话痨，这让林默松了口气。他一路盯着窗外，看这座城市在早高峰里苏醒，像一台缓慢启动的巨型服务器，每个路口都是I/O阻塞。
到公司时，他故意绕开了正门，从货梯上去。他不想在电梯里遇到熟人，更不想提前被任何人截住。办公区已经有人了，保洁阿姨在擦拭会议室的玻璃，那股消毒水味让他想起医院太平间。他走到自己的工位，发现电脑还开着，屏保没锁——他昨晚走的匆忙，忘了按Win+L。
屏幕上是他没写完的周报，数据看板停在星火计划的转化率曲线，一条稳步下滑的红线，像心电图宣告死亡。林默坐下，没动鼠标，他盯着那条红线，脑子里在跑一个模拟：如果在这个时间点，他选择不重启项目，而是直接叫停；如果他在立项会上摔门而去；如果他在七年前的那次晋升答辩里，选择了另一家更小的公司——
结果会不一样吗？
“林哥，早啊。”
小张的声音把他拉回现实。实习生端着咖啡站在旁边，眼袋垂到颧骨，像两个未解决的Bug。林默记得他昨晚在Slack上发的道歉，说自己把复盘报告交了。当时林默没回，现在他抬起头，说：“没事，你做得对。”
小张愣住了，咖啡在杯里晃了一下：“啊？”
“
…。。