默搬了个马扎坐下，开始敲键盘。他先做了个全盘镜像，生怕改错了把老周的饭碗砸掉。镜像做到凌晨两点，进度条卡在97%，他盯着那3%的剩余，眼皮打架，但又不敢合。没有存档点，没有#06#，错了就是错了，回不了头。
陈曦给他泡了杯茶，是自己炒的陕青，叶子大得像柳叶，泡开了满杯都是涩味。她坐在旁边，看他一行行敲代码，像看巫师念咒。她看不懂，但她知道这玩意儿现在比他们都重要——老周答应给三千块，预付一千五，够还下个月房贷的最低额度。
“要不先睡？”她问。
“你先睡，”林默盯着屏幕，“这进度条不等人。”
“它不等你也不等，”陈曦把茶杯往他手里塞，“熬坏了，老周可不赔医药费。”
林默没接茶，他忽然想起什么，抓起手机看时间：02:47。这个数字让他后背发凉，昨晚那个神秘电话也是这个时间打来的，说#06#是自杀指令。他盯着手机，等它震，等它亮，等它跳出一条幽灵短信。
但手机没动静，只有个微信通知，是银行的自动还款成功提醒。他松了口气，又有些失落，像卸载了游戏才发现，自己想念的不是游戏，是游戏里的复活点。
进度条终于走完，他关机，搬着机箱回屋。陈曦已经睡了，缩在床的一侧，给他留了大半位置。他躺下时床垫塌陷，把她晃醒了。她迷迷糊糊翻过来，抱住他，闻到他身上的机油味和旧电脑味。
“你闻起来像老周。”她嘟囔。
“老周闻起来像二十年前的交大。”林默回。
“那你就是二十年前的程序员。”她笑，声音从鼻腔里出来，像撒娇，又像叹息，“还没被优化过的那种。”
林默闭上眼，脑子里全是那套DOS系统的代码。没有Git，没有版本控制，没有回滚，改错了就得用软盘重装。老周说，当年做这系统的大学生，现在在华为，P9，年薪百万。他让林默有问题随时问，但别问太多，人家忙。
林默没加那个P9的微信。他觉得自己没资格问，这不是技术问题，是生存问题。那个P9用二十年时间，把自己从一段DOS代码升级成微服务架构，而林默用了七年，把自己从主程序优化成了底包。
现在又回到DOS时代，像报应。
第二天他起得晚，李芳已经出门了，桌上留着早餐：两根油条，一碗豆浆，用搪瓷缸子装着，盖子是缺了口的碟子。豆浆面上结了一层膜，林默揭下来吃了，像吃一张没
…。。