写代码的纸。
陈曦在客厅改方案，甲方又发新需求，要“有内涵的年轻感”。她骂了句脏话，把键盘敲得噼啪响。林默没打扰她，抱着机箱去阳台，继续干活。他发现阳台的绿萝有新叶子了，小小的，嫩黄的，像刚冒头的想法。
老周打电话来，问进度。林默说在改，老周说没事不急，然后补充了一句：“对了，有个客户要加急发一批货到成都，三十台冰箱，你看系统里能不能备注个‘易碎’？”
林默说能，挂了电话，打开代码，找到货物信息录入那块。DOS界面的字都是点阵的，放大就糊，缩小就看不清。他改了半天，终于加了个星号功能，在货物名前加，就能在打印的运单上标红。
他测试了一下，保存，编译，打包。每一步都像在走钢丝，没有Test环境，没有Rollback，错了就得给老周跪下。他做完时中午了，陈曦出来倒水，看见屏幕上红红的一片星号，乐了：“你这是给老周开外挂啊？”
“不算外挂，”林默起身活动僵硬的脖子，“算补丁。”
“补丁能挣钱吗？”
“能，老周说这批冰箱运费四千，给我提十个点。”
陈曦算了算：“四百块，够吃四十碗胡辣汤。”
“够吃八十碗，”林默纠正，“我算过了，楼下那家六块钱一碗，老周介绍的四块钱。”
陈曦白他一眼，进厨房热剩饭。林默跟着进去，发现煤气灶果然漏气，打火时“嗞嗞”响，火苗蹿得老高。他调了半天风门，终于稳住，陈曦在旁边看着，忽然说：“你说，老周那个系统，是不是也漏了二十年的气？”
林默没说话，他盯着那簇火苗，蓝中带黄，像一行跑了二十年的代码，随时可能爆栈。
下午老周开车过来取主机，开的是那辆破的桑塔纳2000，车门哐哐响。他看见新功能，高兴得直拍林默肩膀：“好小子，有当年那个P9的风范！”
林默没接茬，他问：“老周，你这系统跑了二十年，有没有想过，万一哪天它彻底死了怎么办？”
老周愣了愣，点了根白沙，烟灰还是弹在地上：“死了就死了呗。司机们记性都好，客户也熟，电话打一圈，货照样发。系统这东西，是给人用的，不是人给系统用的。”
他说得轻描淡写，林默却像被雷劈了。这句话他听过，在无数个需求评审会上，产品经理说“用户习惯就好”，技术负责人说“先上线再优化”，CEO说“数据会证明一切”。但没人说，
…。。