比剪SIM卡还碎。碎片扔进马桶，冲掉，水声轰隆，像一段数据被彻底删除，无法恢复，无法追溯，无法回档。
中午李芳回来，看见他站在马桶边发呆，骂了句“神经”，然后开始炖汤。今天炖的是鲫鱼汤，奶白色的，李芳说对孩子脑子好，喝了聪明，不会写那些没用的代码。
林默想，不写代码也行，卖凉皮也行，摆摊也行。只要活得像金龟子，像绿萝，像老周的桑塔纳，像楼下那盘没下完的棋。
不需要完美，只需要在。
他坐下喝汤，汤很鲜，有腥味，但腥味也是真的。陈曦也喝，喝了一碗，没吐。她摸着肚子，对里面说：“听见没，你爸学会做选择了，不比你笨。”
林默喝完汤，去洗碗。水龙头的水很凉，像深圳的暴雨，也像西安的春雨。他洗完碗，把碗摞好，擦干手，走到客厅。
陈曦在沙发上睡着了，书摊在肚子上，是《婴儿房布局v5.0》。李芳在阳台晾衣服，哼着秦腔，走调走得厉害。阳光从窗户斜斜地照进来，照在绿萝上，照在金龟子上，照在林默的手上。
他张开手，手心是空的，没有U盘，没有膜，没有#06#。
只有掌纹，三条主线，一条事业，一条爱情，一条生命。
都没有回档。
他握拳，把空气攥在手心，像攥着一个没有注释的明日。他走回卧室，从床头柜里拿出那张B超单，最新那张，23周+5天。
他把它贴在显示器旁边，和绿萝并排。然后坐下，开机，打开IDE，开始学电子签名。
代码一行一行地写，没有try，没有except，没有rollback。
只有commit，只有push，只有live。