小张到西安那天，雾霾重得能拧出水。他拖着一个28寸的行李箱，箱子上贴着深圳机场的安检标签，手里抱着那盆绿萝，叶子在灰扑扑的空气里蔫得像刚被优化的P7。林默在火车站接他，隔着出站口的人潮，一眼就看见那盆绿——它太显眼了，绿得太用力，像一段拼命证明自己还活着的代码。
“林哥。”小张喊他，声音被西安的风沙撕得稀碎。
林默没应，他盯着小张的脸。三个月不见，这孩子老了五岁。眼袋垂到颧骨，发际线往后退了一厘米，嘴角有两条法令纹的雏形——那是连续熬夜的面相，是48层写字楼养出来的蛊。唯独那双眼睛，还是亮的，像格式化后的硬盘，空空荡荡，但干净。
“来了？”林默接过箱子，沉得像装了一整块服务器主板。
“来了。”小张把绿萝递给他，“活得挺好，我没让它黄。”
林默接过花盆，手指碰到小张的手背，凉得像刚从机房出来。他想起自己离开深圳时，工位上的绿萝也是这个温度。原来它们都怕冷，怕没人浇水，怕被遗忘在角落。
出租车上，小张不说话，盯着窗外。西安的城墙在雾霾里若隐若现，像一段被注释掉的历史。他忽然开口：“林哥，你说这城墙，要是能回档到明朝，是不是就能挡住现在的雾霾？”
林默心里咯噔一下，像被钩子勾住了旧伤。他答：“挡得住外敌，挡不住内卷。”
小张笑了，露虎牙，但笑声是空的，像debug时打印出的null。
到家属院楼下，李芳正在跟收废品的老头讨价还价，卖一堆旧报纸。她瞥见小张，眼睛眯成一条缝：“哟，又来一个？”
“妈，这是小张，我以前的同事。”林默介绍。
李芳上下打量，像验收一段外包代码：“眼神活泛，不像你，死气沉沉。住几天？”
小张愣住，他没想过要住几天。他以为来了就能干活，就能像在深圳那样，找个合租屋，昼夜颠倒地写代码，把命卖给下一个星火计划。
“住下吧。”陈曦在楼道口喊，她肚子已经显形，像揣着一个待发布的版本，“阳台还能再放一盆绿萝。”
她说话的时候，手撑着腰，腿微微叉开，是孕妇专用的站姿。小张看见她，眼睛里的光暗了暗，像看到了自己错过的某种可能性。他低声对林默说：“嫂子……看起来挺辛苦。”
“不辛苦，”林默把行李箱往上提，“就是不能回档。”
小张的肩膀抖了一
…。。