林默收到快递那天，西安正在经历一场不合时宜的沙尘暴。黄沙从北方漫过来，把天空刷成土黄色，像老旧的CRT显示器失焦。快递小哥戴着防毒面具似的N95，把包裹塞他怀里就跑，好像多待一秒都要被西安的黄土活埋。
包裹很轻，轻得像里面什么都没装。发件人地址写着深圳南山，具体门号模糊，像被热敏纸褪了色。林默站在楼道里，用钥匙划开胶带，里面是个密封袋，再打开，是片白色的薄膜，卷成筒状，像加厚版的保鲜膜。
附了张便签，字迹熟悉得让他手指发麻：
“这是当年星火计划里，VP让供应商换掉的国产反渗透膜。原装的是美国货，他吃了30%的回扣。数据我备份了，膜我留了一片。交不交给经侦，你定。——小张“
小张。那个实习生。那个在Slack上给他发“林哥对不起“的小张。那个他离职时把半包苏打饼干留给他的小张。
林默盯着那片膜，像盯着一段被注释掉的代码。它轻飘飘的，但数据很重。重到能把一个VP送进去，能把星火计划翻案，能把周维的“2N赔偿“变成“恶意欺诈赔偿“，能把林默自己从“被优化的底包“抬成“吹哨人“，拿到一笔不菲的奖金。
奖金。他脑子里跑出个数字，大概能有多少？五十万？一百万？够把西安这套老房子装修成智能家居，够给孩子报双语幼儿园，够让陈曦三年不上班专心带娃。
够买回深圳那段人生吗？
他问了自己三遍。第三遍时，陈曦从卧室出来，扶着门框，脸色比外面的天还黄。她最近孕吐卷土重来，吃什么吐什么，连锅贴的油味都闻不得。林默把膜藏身后，像藏一个不能让孕妇受刺激的秘密。
“什么东西？”她还是看见了，眼睛尖得像Debug工具。
“反渗透膜。”林默没撒谎，他学会了不撒谎，因为撒谎需要回档来圆，而他们没有。
“做什么用的？”
“净水器的。”他继续撒谎，但只撒一半，“老周要给他家猫装个自动饮水机。”
陈曦没追问，她扶着墙往洗手间挪，挪到一半又折回来，盯着他的眼睛：“深圳寄来的？”
林默心里咯噔一下，像被写入了一个无法回避的日志。他点头。
“小张？”
他继续点头。陈曦的记性比他好，尤其对这些细节，她像人肉Git，每条commit都存着，随时能blame。
“他想让你举报？”
…。。