悬浮车停在茉莉巷口时，沈砚特意多等了五分钟。他盯着后视镜，确认没有黑色轿车尾随，才推门下了车。巷子里飘着淡淡的茉莉花香，与他公寓里那杯过期茶的味道如出一辙，像是跨越时空的呼应，让他紧绷的神经稍缓。
茉莉茶馆藏在巷子深处，木质招牌被岁月磨得发亮，门口挂着两串红灯笼，透着几分古朴。沈砚推门而入，目光快速扫过堂内布局——四张方桌，两扇后门，墙角有消防通道标识。客人不多，大多低头啜茶，空气中弥漫着水汽与茶香。他没停留，径直走向楼梯，脚步放轻，颅内的雨声此刻变得平缓，像是在传递一种安全的信号。
二楼只有一间包厢，门虚掩着。沈砚轻轻推开，吴医生果然坐在里面，面前的茶杯早已凉透，他正无意识地摆弄着那个向日葵杯垫，指尖反复摩挲着那道熟悉的撕裂口——和他儿子最后一次画的向日葵一模一样。
“坐。”吴医生抬头，眼神里的忧虑比上次更重，声音压得极低，“别喝这里的茶，不安全。”
沈砚依言坐下，将终端和老陈的生锈纽扣放在桌上，开门见山：“艾拉让我来找你，说你知道关于那份协议和林昭的事。”
吴医生的手指顿在杯垫上，向日葵图案被他捏得发皱。“林昭曾是我的病人，”他避重就轻，目光扫过桌上的纽扣，“三年前，他女儿确诊罕见疾病后，就一直找我做心理干预。他当时提过一个想法，说意识可以像星光一样拆分，依托不同载体延续。”
“就是守门人协议。”沈砚补充道，“他把女儿的意识拆成碎片，藏在高共情者的执念里。我就是其中一个，编号#07341。”
吴医生的脸色瞬间白了几分，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是摇了摇头：“有些事，你现在知道得太多，反而危险。”他停顿片刻，目光落在沈砚左耳的骨传导耳机上，声音低沉下来：“你知道为什么是你吗？不是别人，偏偏是你？”
沈砚没说话，只是攥紧了口袋里的纽扣。他忽然想起三年前那份被焚毁的伦理草案——87.3%，那是疯子的门槛，也是守门人的入场券。
“因为你和林昭一样，都放不下一个没说完的‘再见’。”吴医生的声音几乎成了耳语，“这种执念能让你感知碎片，也能让你承载碎片……但代价是，你随时可能被执念吞噬。老陈知道，林昭也知道，所以他们都在赌。”
他的目光不自觉地瞟向门口，神情愈发紧张：“清除者已经盯上所有相关的人，他们的共鸣终止协议一旦完成
…。。