安全屋的灯泡闪了一下，沈砚盯着手心里的纸条，指尖在发颤。
纸条是吴医生塞进他外套口袋的，字迹潦草得像在颠簸的车上写的：“老陈最后想说的是‘小心……他们也在找守门人’。天文台有离线终端，用纽扣。”
就这两行字，沈砚看了三分钟。
窗外的霓虹灯透过百叶窗缝隙，在他脸上切出一道道晃动的光斑。他拿起桌上那枚生锈的纽扣，边缘的铜绿蹭在指腹上，带着金属特有的凉意。三年前老陈倒在雨里时，这枚纽扣就是从他那件旧夹克上崩下来的，沾着血和雨水，沈砚一直没洗。
“他们也在找守门人。”
沈砚闭上眼，雨声又来了。
不是幻听，是记忆里的雨——2042年6月14日下午三点二十七分，天气预报说晴天，但雨突然就下来了，大得像是要把整条街冲垮。老陈把他推进巷子深处的配电箱后面，说了句“在这等着”，转身就冲回雨幕里。
沈砚记得自己当时喊了什么，但雨声太大，把一切都吞掉了。
他只看见老陈的背影在雨里晃了一下，然后就是枪声，三声还是四声，混在雨里听不真切。等沈砚手脚并用地爬过去时，老陈已经靠墙坐下了，雨水混着血从他指缝往外渗，止不住。
“老陈！”沈砚跪在水里，手抖得按不住伤口。
老陈嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。沈砚把耳朵凑过去，雨水顺着鬓角往下淌。
“小砚……”老陈咳了一声，血沫溅在沈砚脸上，“小心……”
沈砚死死抓着他的手：“小心什么？谁？老陈你说清楚！”
“他们也在……”老陈的眼睛开始失焦，雨水打进他瞳孔里，他像是想看清什么，又像是透过雨幕在看更远的地方，“守门……人……”
最后一个字没说完，抓着他的手突然松了。
沈砚猛地睁开眼，安全屋里安静得能听见自己的心跳。后背的湿痕又出现了，这次不冷，烫得像有人把热水袋贴在了脊柱上。
他看了眼终端上的倒计时——23小时41分。
没时间了。
城郊天文台建在半山腰，废弃七年了。
沈砚把悬浮车停在五公里外的旧货运站，徒步上山。凌晨三点，山路上只有风声，偶尔有夜鸟扑棱棱飞过树梢。他穿了一件深灰色的连帽衫，背包里是老陈留下的工具包——一套基础维修工具、几个应急接口转换器，还有那台改装过的骨传导终端。
…。。