微光下泛着金属光泽，他小心翼翼地将纽扣按进终端侧面的卡槽——
咔哒。
很轻的一声，但在绝对的寂静中，听起来响得吓人。
沈砚全身肌肉绷紧，耳朵竖起来捕捉走廊里的任何动静。
五秒，十秒，二十秒……
没有反应。
他缓缓吐出一口气，看向屏幕。钥匙图标已经变成了绿色，输入框里跳出一行字：“身份验证通过——陈启明，守门人编号 G-017-003。欢迎回来。”
守门人编号。
老陈是……守门人？
这个认知像一记重拳砸在沈砚的胃上。他盯着那行字，大脑有几秒钟的空白，所有关于老陈的记忆碎片开始疯狂重组——三年前那些欲言又止的眼神，那些看似随意的技术指导，还有牺牲前那个复杂的、沈砚一直没读懂的表情。
原来老陈早就知道。
他知道回声技术背后的秘密，知道守门人协议，甚至可能知道林昭和小语的一切。
终端在这时开始自动播放影像。没有全息投影，只有骨传导耳机里传来的声音，以及屏幕上滚动的文字记录——
【日期：2044年11月17日时间：14:33】
【地点：城郊天文台观星室】
【记录者：林昭（神经伦理学家，项目负责人）】
先是一段沙沙的电流声，然后是一个小女孩的声音，很轻，带着生病的人特有的虚弱感：
“爸爸，今天能看到星星吗？”
一个男人的声音，温柔得让人心碎：“能，小语想看多久都行。”
“可是现在是白天呀。”
“爸爸把天窗打开了，你看——”影像里传来机械运转的嗡鸣声，“小语闭上眼，数到一百，再睁开的时候，星星就出来了。”
小女孩咯咯地笑起来，笑声很短促，然后开始咳嗽。男人慌乱的安抚声，仪器滴滴的提示音，背景里还有雨声——不是外面在下雨，是某种白噪音设备模拟的雨声。
“爸爸，”小女孩咳完了，声音更轻了，“星星会记得我吗？”
男人停顿了很久。
“会。”他的声音在发抖，“每一颗星星都会记得小语。”
“那……如果星星哭了，是不是就是下雨了？”
“小语……”
“爸爸别哭。”小女孩说，声音软软的，“我不怕的。你说过，下雨的时候，是因为有
…。。