老奶奶眯起眼，脸上的皱纹叠在一起，像在努力翻阅一本很久没看过的书。
“名字？”她重复了一遍，摇摇头，“哎呦，老婆子记性不好了，哪还记得住那么多娃的名字。”
张北玄刚提起来的心，又往下沉了一截。
“他总是一个人来，话不多，吃得干净。”老奶奶像是陷入了回忆，絮絮叨叨地补充着，“那孩子，一看就是有心事。我寻思着，一个外地来的学生，不容易，就多给他加点料，让他吃饱点。”
老奶奶笑了，露出没剩几颗牙的牙床。
“每次吃完，他都站起来，红着脸跟我说‘谢谢奶奶’。后来他毕业了，就再也没见过了。”
张北玄感觉自己抓住了什么。
“奶奶，您这面摊，是不是叫‘老地方’？”他抱着最后一丝希望问。
“啥老地方？”老奶奶摆摆手，一脸莫名其妙，“我这破摊子，哪有啥名字。就是在这巷子里摆了三十多年，街坊邻居和学生们给面子，愿意来吃口热乎的。”
她指了指巷子口。
“可能是学生们自己瞎叫的吧。他们总说，‘老地方见’，就是到我这儿吃面。”
张北玄懂了。
彻底懂了。
他靠在墙上，长长地吐出一口气。一下午的奔波，胃里的翻江倒海，被现实扇在脸上的屈辱，在这一刻都化成了烟，散了。
世界上没有“老地方”面馆。
但学生们心里，有那么一个老地方。
“谢谢您，奶奶。”张北玄站直了身体，冲着老奶奶鞠了一躬，声音带着一点自己都没察觉的颤抖。
老奶奶被他这一下搞得有点手足无措。
“哎，你这娃，干啥呀。”
“我那个朋友，他托我跟您说声谢谢。”张北玄直起腰，脸上挤出一个笑容，“谢谢您当年那勺肉臊。”
他没再多说，转身走出了巷子。
晚风吹在脸上，凉飕飕的，他却感觉浑身都在发烫。他找了个没人的角落，掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了一声就接了。
“讲。”还是那个毫无波动的单音节。
张北玄靠着墙，看着远处京城大学的灯火，深吸一口气。
“老板，我找到了。”他的声音里有压不住的兴奋，“根本没有叫‘老地方’的面馆。那是一个没招牌的摊子，老板是个老奶奶。‘老地方’是学生们私底下叫的
…。。