气里弥漫着旧纸张和墨水的味道。
一个头发全白的老人正坐在一张巨大的实木书桌后面，面前摆着三台显示器，屏幕上全是密密麻麻的数据和曲线。
他甚至没有抬头看一眼门口。
“吴教授，您好。”张北玄小心翼翼地开口，“我叫张北玄，想跟您打听个人。”
老人没说话，手指在键盘上飞快地敲击着，发出噼里啪啦的声响。
张北玄感觉自己像个透明人。
他清了清嗓子，又重复了一遍。
“吴教授，我……”
“说。”老人终于从屏幕上移开视线，但看的不是张北玄，而是旁边另一台显示器上跳动的波形图。
“我想问问您，关于一个您以前的学生。”张北玄稳了稳心神，决定单刀直入，“他叫李明。”
“啪。”
老人敲击键盘的手指，停住了。
整个办公室瞬间安静下来，只剩下服务器风扇的嗡嗡声。
张北玄看到，老人那双布满血丝的眼睛，缓缓地从屏幕上移开，落在了自己身上。
那眼神，像手术刀一样，要把他从里到外剖开。
“李明？”老人皱起眉头，重复了一遍这个名字。
他转动椅子，面对着中间那台最大的显示器，手指在键盘上敲了几下。
屏幕上弹出一个搜索框。
他输入了“李明”两个字，按下回车。
“查无此人。”
老人指着屏幕上鲜红的四个字，声音冰冷，不带一丝感情。
“我的学生数据库，从建校开始的所有物理系博士生名单都在里面。没有这个人。”
“不可能！”张北-玄急了，“他是二十年前您的学生，跟着您做超弦理论研究的！”
老人终于完全转过身，正对着张北玄。
他上下打量着他，眼神里的审视变成了毫不掩饰的鄙夷和不耐烦。
“又是你们。”他冷笑一声，“人力资源部的？还是什么别的乱七八糟的部门？”
张北玄的大脑嗡的一声。
“我告诉过你们多少次，别来烦我！我的记忆，比你们那堆破铜烂铁服务器可靠得多！”
老人的声音陡然拔高，像一声炸雷。
“二十年前，我的学生里，就没有一个叫李明的！现在更不可能有！”
他用手指着张北玄，身体微微前倾，眼神咄咄逼人。
…。。