林清秋是被一阵急雨砸在房顶上的声音惊醒的。她猛地从炕上坐起来，外头天色灰得像块浸了水的旧抹布，风卷着雨点子抽在窗纸上啪啪响，屋檐下的排水沟已经哗哗淌开了。她昨夜睡下时还好好的，怎么一睁眼就成这样了？
她趿拉着千层底布鞋下地，顺手抓了搭在椅背上的灰布褂子往身上一套，刚推开堂屋门，就见她爹林满仓正蹲在屋檐底下捆麦子。地上堆着几大捆晒了一半的麦秆，已经被雨水打湿了边角，他正用麻绳一圈圈勒紧，动作利索却压着火气。
“爹！这雨来得真急！”林清秋几步跨过去，蹲下身帮忙，“咱家还有多少没收？”
“东头那两垄刚割完，还没运回来。”林满仓头也不抬，手上不停，“西坡那一片还晾着，怕是要糟。”
林清秋心里一紧。那可是她按清单提前催着抢收的一茬早麦，说好这两天要彻底晒干入仓的。她前脚刚帮赵奶奶送完被子，后脚天就变了脸，连个喘息工夫都不给。
“我这就去西坡！”她说着就要往外冲。
“你慢点！”林满仓一把拽住她胳膊，“路滑，泥深，别摔着。再说——”他话没说完，远处忽然传来几声哨响，短促有力，穿透雨幕。
林清秋顿住脚。
那是公社组织防汛的集合哨。
紧接着，村口方向跑来一个穿胶鞋的妇女，一边跑一边喊：“清丫头！清丫头在家不？支书让各家赶紧把晾场的粮食往回搬，大队部腾出两间屋子当临时粮仓！快啊，再晚就全泡汤了！”
林清秋应了一声，转身就往屋里冲，抄起墙角两个大竹筐就往外走。林满仓也站起身，腰上还挂着半截没用完的麻绳，嘴里念叨：“我去叫王婶她们搭把手，你先去西坡，能抢多少是多少。”
“行！”林清秋扛起筐就蹽开步子，雨水顺着她脑后的麻花辫往下淌，衣服贴在背上冰凉一片。
西坡离村子不远，但这一路全是斜坡，平时走着都费劲，现在被雨一浇，脚下一跐一滑，她走得格外小心。等到了地方，心直接沉到谷底——整片麦子摊在地上，雨水已经开始往麦粒里渗，有的地方已经结坨发黏。
她咬牙把筐放下，弯腰就捡。一把一把往筐里装，顾不上泥水溅满裤腿。旁边陆续有人赶来，都是各家青壮劳力，谁也不多说话，闷头干活。刘婶子带着俩儿子也来了，看见她就说：“清丫头你来得巧，我们正愁人手不够！这雨要是再下半个钟头，这些麦子就得发芽！”
“不会发芽！”
…。。