天刚蒙蒙亮，沈卫国就站在了村口那棵歪脖子老槐树下。他没穿军大衣，只套了件洗得发白的六五式军装，领口扣得严实，肩章在晨光里泛着淡淡的灰蓝。脚上那双黑色军靴踩在土路上，不带一点声响，像是地里的庄稼人早起查看墒情，可那股子挺拔劲儿，又压得住整条巷子的鸡鸣狗叫。
他来这儿不是公干，也没跟政委报备。这事不能报备。
前天夜里，一封匿名信被人塞进了连部信箱，信纸是供销社最便宜的那种横线稿纸，字是用秃头钢笔写的，墨水洇得厉害，一笔一划歪歪扭扭，像是故意伪装过。内容就一句：“林清秋投机倒把，囤积居奇，扰乱市场。”底下还按了个黑指印，不知道是泥是油。
沈卫国看完就把信烧了。火苗窜起来的时候，他盯着那团黑灰，心里头却像被什么硌了一下。
他知道林清秋囤柴的事。王婶亲口跟他说的，说这丫头有远见，寒潮要来，早点准备没错。他也知道李翠花在巷子里嚷嚷，可那都是嘴皮子官司，翻不了天。但这封信不一样——它走的是正式举报渠道，要是有人当真，层层上报，最后闹到公社甚至县里，那就不是吵架能解决的了。
更关键的是，这信写得阴毒。没提柴，没提票根，专打“投机倒把”这个七十年代最要命的帽子。谁会这么准？谁会这么狠？
他蹲下身，在树根旁捡起半截烟屁股。不是他自己抽的，也不是战士们留下的。部队禁烟令执行得严，没人敢在这儿抽烟。这烟是“大前门”，带过滤嘴的，村里除了几个有点门路的干部，一般人抽不起。
他捻了捻烟屁股，又放回原处。眼睛顺着小路往村里扫。
这条村他来过不少回。防汛时带兵抢修堤坝，寒潮后组织送粮送炭，每次来都能看见林清秋忙前忙后。她不争功，也不爱说话，可活儿都落在她手上。王婶说她是“清丫头”，赵奶奶喊她“好孩子”，连他手底下那些兵都说：“那个编竹筐的老爹家闺女，实在。”
可也有人看不得她好。
沈卫国站起身，掸了掸裤腿上的土，沿着巷子往里走。脚步不快，也不慢，像寻常巡查。路过几家院子，听见锅碗瓢盆响，女人扯着嗓子叫孩子起床，男人咳两声出门喂猪。一切如常。
但他知道，有人在看他。
走到村中岔路口，他拐进了西巷。这条巷子窄，两边墙高，日头照不进来，地上还有昨夜露水没干透。他走到第三户人家门口停下。院门虚掩着，门板下半截漆都掉了，露出木头本色。
…。。