天刚擦亮，林清秋就听见院外有脚步声。她正蹲在灶台前吹火，火苗“呼”地一下窜起来，燎了她一缕额发。她赶紧往后一缩头，拍了拍脸上的灰，嘴里嘟囔：“谁大清早不睡觉，踩得地皮咚咚响，吓我一跳。”
门“吱呀”推开一条缝，沈卫国站在门口，肩上挎着个军用帆布包，军靴沾着露水，裤脚也湿了一截。他没进来，只把门推开一半，声音压得低：“开门了吗？”
林清秋愣了下，手里的火钳差点掉进灶膛。她抬头看他一眼，又低头瞅了瞅自己身上那件洗得发白的灰布褂子，袖口还沾着昨儿和面留下的面粉。“开啥门？我家门从不上锁，你要进就进，站门口当门神呢？”
沈卫国没动，也没笑，只把帆布包往怀里紧了紧，说：“我……有点事找你。”
“啥事非得赶这会儿？”林清秋站起来，拍拍裤子上的草灰，“等我先把粥潽上，锅盖都快顶起来了。”
她转身去锅边掀开锅盖，一股米香混着水汽扑出来，糊了她一脸。她拿袖子抹了把脸，顺手把锅盖斜搭回去，这才回头看他：“说吧，啥事？”
沈卫国还是没进屋，反而退了半步，像是怕踩脏了门槛。他左右看了看，见没人，才低声说：“你前两天买的那批柴火，票根还在吗？”
“柴火？”林清秋拧眉，“你问这个干啥？我又没偷没抢，票根当然在。老吴头亲手给的，三捆松木，九块钱，票我都夹在本子里了。”
“本子？”沈卫国眼神一动。
“对啊，记账本。”林清秋指了指炕头那个蓝皮小本，“每笔进出都写得明明白白，连王婶都说我比会计还仔细。”
沈卫国点点头，没再问票的事，却忽然从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递过来：“这个给你。”
林清秋没接，反而往后退了半步：“啥玩意？军饷啊？你可别开玩笑，我可不敢收部队的东西。”
“不是军饷。”沈卫国把信封往前送了送，“是粮票。”
“粮票？”林清秋瞪眼，“你哪来的粮票？还这么多？”
“上个月抗洪，上级发的补助。”沈卫国声音平稳，“每人三十斤，我没用。政委非让我领，说‘不吃也得拿着，国家政策’。我一个人，饭量不大，存着也是浪费。”
林清秋还是不动：“那你交给公家啊，或者分给战士们，给我算啥？我又不是困难户。”
“你不是困难户。”沈卫国看着她，语气认真，“可你帮了村里不少人。王婶说
…。。