林清秋挎着篮子从供销社回来时，天刚过晌午。日头挂在头顶，晒得人脖子发烫，她把粗布褂子的袖子往上卷了两道，露出结实的小臂。篮子里压得实实的，是今早清单上标出的“明日将涨三成”的白棉花，足足十斤，花了她攒了两个月的布票和半个多月的工分。
路过村口那棵歪脖子老槐树，二愣子又在那儿蹲着剥豆子，见她来了，立马抬头咧嘴：“清秋姐，你这回不是还碗了吧？拿的是棉花！”
林清秋没理他，抬脚就走。二愣子却不依不饶，追了两步：“哎，我娘说，棉花贵得很，你哪儿来的钱？莫不是参谋长又偷偷塞你票子？”
林清秋停下脚步，回头瞪他一眼：“你娘咋啥都知道？她是不是把广播站的话筒搬到炕头上了？”
二愣子嘿嘿笑：“昨儿王婶在缝补组念叨，说你今早去供销社要买棉花，大伙儿都听见了。”
林清秋皱眉：“王婶咋到处说？我不是让她别声张么。”
“嗐，你当王婶是闷葫芦？”二愣子摆手，“人家是村支书家的，消息不传她传谁？再说了，你买棉花干啥？自家棉袄去年才做，还能穿三年呢。”
林清秋没答话，只把篮子换到另一只手，快步往家走。她买棉花，确实不是为了自己。
一进院门，就看见父亲林满仓坐在小板凳上编竹筛，篾条在他手里翻飞，像活的一样。听见脚步声，他抬眼看了看女儿，又低头继续干活，只是手上的动作慢了半拍。
“买着了？”他问。
“嗯。”林清秋把篮子放在灶台边，掀开盖布检查棉花，白蓬蓬的，一点没压坏。“供销社老张还问我是不是要给弟弟做新被，我说是给人做的，他就不多问了。”
林满仓点点头，没接话。过了会儿，才低声说：“赵奶奶那床，补得差不多了？”
“差一层面。”林清秋蹲下身，从包袱里抽出一块洗得发白的蓝印花布，“明儿就能套好。她那床旧棉絮，拆出来翻新，加了五斤新棉，够暖和了。”
林满仓手里的篾刀顿了顿：“她一个人，冬天难熬。”
“可不是。”林清秋叹了口气，“昨儿我去送辣白菜，她屋角的水缸都结冰了，炉子也没生。她说省煤，其实哪是省，是没钱买。”
林满仓沉默片刻，忽然起身，走到墙角柴堆旁，抱了一捆干松枝过来，码在灶房门口。
“明儿我顺路，给她捎点柴。”他说。
林清秋笑了：“您这话，打上个月就开始
…。。