皮肤晒成浅褐色，左臂那道疤在阳光下泛着淡白，像一条压扁的蚯蚓。
两人一前一后抬着席子往场子中间走。林清秋走得稳，步子不大不小，脚跟落地时微微一顿，像是算准了节奏。沈卫国跟得严丝合缝，她快半步，他也快半步；她慢下来，他也缓下来。席子平平整整，没晃一下。
“昨儿夜里，堤上没再渗水。”他忽然说。
“嗯。”林清秋应着，“今早我爹去看了，说沙袋压得实，土也夯实了。”
“他腰伤还没好。”沈卫国说，“昨儿我见他扶着墙根走路，右腿拖得重。”
林清秋侧头看了他一眼。他帽檐压得低，眉骨投下的影子盖住了半边眼睛，可说话时下颌线绷着，是认真在说这事。
“我让他歇两天。”她说，“他嘴上答应，今早天没亮就去编筐了。”
沈卫国没再言语，只把席子放稳，弯腰铺开。竹篾蹭过地面，发出“刷啦”一声轻响。
王婶端着陶罐过来，罐口还冒着热气：“清秋，糖分好了。沈参谋长，您也来点？刚熬的姜糖水，驱寒。”
沈卫国摇头：“谢谢，不用。”
“嗐，客气啥。”王婶硬把罐子往他手里塞，“您昨儿巡堤，裤脚都湿到膝盖，不喝点热的，回头感冒了，我们全村都得跟着操心。”
沈卫国迟疑一瞬，还是接了过去。他捧着陶罐，没喝，只让热气熏着手指。
林清秋接过王婶递来的第二张席子，刚要抬，沈卫国已伸手托住另一头：“我来。”
她没推辞，只说：“往东边铺，那儿麦子堆得厚。”
两人又抬了一趟。这次沈卫国走在后面，林清秋在前，她后颈衣领有点松，露出一小截麦色皮肤，汗毛被阳光照得发亮。他目光只在她后颈停了半秒，就移开去看场边晾着的蓑衣——那件旧蓑衣挂在竹竿上，草茎发黄，边角卷起，底下滴着水，地上积了小小一滩。
“这蓑衣，是你爹编的？”他问。
“嗯。”林清秋点头，“他编东西手巧，编的筐能盛水不漏。”
“我小时候，也穿过他编的斗笠。”沈卫国说，“三年前防汛，他在堤上编了二十顶，发给民兵。”
林清秋一愣：“您认识我爹？”
“见过。”沈卫国把席子铺平，蹲下用手掌抹平竹篾缝隙，“他编的斗笠，内衬加了层油纸，雨再大也不透。”
林清秋没接话，只蹲下开始翻麦粒。她双手插进麦堆，指尖触到麦粒
…。。