林清秋刚踏进院子，脚底还沾着晒谷场的炉灰，就听见屋里传来锅铲碰铁锅的响声。她把布鞋在门槛上蹭了两下，抬眼看见灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。见她回来，他只抬了下眼，没说话，却把脚边那碗温好的粥往门口又挪了半寸。
“沈参谋长也来啦？”他嗓音低哑，像砂纸磨过木头。
“嗯，爹。”林清秋回头招呼，“我请沈参谋吃韭菜盒子。”
沈卫国站在院门口，军装笔挺，手里还拎着个帆布包，听见这话，略一迟疑：“我不饿。”
“你当兵的能不饿？”林满仓头也不抬，手下一顿，一根细篾“啪”地断了，“一顿不吃饿得慌，两顿不吃误操练。坐下吧。”
沈卫国怔了一下，到底解下武装带，挂在门框的钉子上，坐到了小板凳上。
林清秋进了厨房，掀开笼屉，一股热腾腾的韭菜香扑出来。她夹起一个盒子，吹了两口，咬了一口，眉头一皱：“哎哟，盐放多了。”
“多就多呗，就着粥喝。”林满仓说。
“可人家是客人。”她嘀咕着，又塞了个进笼屉热着。
“他是军人，又不是娇小姐。”林满仓终于抬头看了女儿一眼，“再说了，他昨儿半夜还帮我扛麦子，这会儿吃你一口饭，算啥？”
林清秋一愣：“你……你知道？”
“我起夜看见的。”林满仓低下头，继续编，“你睡熟了，我没叫你。他一个人，搬了三趟，一趟比一趟快。最后走的时候，鞋都湿透了。”
林清秋没吭声，低头摆弄着盘子，手指抠着瓷碗边上的小豁口。
外头，沈卫国正低头看那个新编的竹篮。篮身结实，纹路细密，底下真刻了个“卫”字，刀痕浅但清晰。
“您手艺真好。”他说。
“凑合用。”林满仓淡淡道，“你们部队文书多，这个能装文件，也能搁书。要是坏了，我再编。”
“不会坏。”沈卫国摩挲着篮沿，“我能用很多年。”
林满仓抬眼看了他一下，没说话，嘴角却微微动了动。
林清秋端着盘子出来时，正好看见这一幕。她心里一暖，把盘子往桌上一放：“来来来，趁热吃！别光看着，吃完了还得干活呢！”
“还有活？”沈卫国问。
“可不？”她瞪他，“你以为今天这事就完了？周麻子是抓了，可麦子还在地里躺着呢！昨儿气象站通知，今明两天有暴
…。。